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AVANT-PROPOS 



Voltaire a dit f « Celui qui imite tou- 
jours les autres ne sera jamais imité à son 
tour. » Dans cet arrêt, le judicieux Aris- 
tarque a exprimé une grande vérité, seu- 
lement il s'agit de savoir quels imitateurs 
il a eu en vue. 

Il en est de deux espèces : les uns ont 
un amour-propre excessif et des préten- 
tions exagérées; les autres n'ont ni pré- 
tention, ni vanité. Les premiers, en se 
choisissant des modèles, imitent avec le 
fol espoir d'égaler^, peut-être même l'ab- 
surde prétention de surpasser. Assurément 
c'est bien le cas où Voltaire a pu dire à 
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juste litre : «Celui qui imite toujours les au- 
tres ne sera jamais imité à son tour. » Les 
seconds, qui se mêlent également d'imiter, 
ne le font que pour se délasser d'occupa- 
tions plus sérieuses par une manière de 
jeu d'esprit et surtout pour perfectionner 
leur propre goût par l'imitation des plus 
beaux modèles. Les premiers ne font 
qu'une œuvre ridicule, dont la désapproba- 
tion et le blâme doivent nécessairement 
retomber sur leur tête, tandis que ceux 
qui imitent pour s'amuser et par pur dé- 
lassement, outre leur propre jouissance, 
peuvent encore espérer que ces exercices 
littéraires auront l'utilité d'inspirer le goût 
de se choisir le même genre d'occupations 
qui procure le même plaisir. 

La première impulsion à laquelle il 
faut attribuer le goût d'imiter différents 
auteurs, c'est le charme secret et involon- 
taire que l'on éprouve à leur lecture, c'est 
la convenance de leurs pensées, la beauté 
de leurs sentiments, la magie de leur style 
qui nous séduit. 
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Il est un mol bien connu de Buffon : Le 
style est tout V homme. Peu de vérités , par 
l'intérêt même du principe, renferment plus 
de conséquences importantes et à la fois 
plus lumineuses. Le style, lorsque aucune 
considération extérieure ne l'oblige à se 
contraindre, n'est autre chose que l'ex- 
pression fidèle des conceptions intellectuel- 
les et morales de l'individu, manifestées 
au dehors et aussi nettement rendues 
qu'un cachet en cire représente en relief 
la ciselure d'une intaglie, l'empreinte 
d'une cornaline, ou de toute autre pierre 
précieuse. Or cette intaglie, cette image 
intérieure, nous l'avons au dedans de no- 
tre esprit, nous la portons pour ainsi dire 
au fond de notre âme^ et en écrivant, ba- 
gatelle ou chose importante, nous ne fai- 
sons que la manifester au dehors, la ren- 
dre en relief. Le style est donc, comme l'a 
très-bien dit Buffon, tout l'homme, et par 
conséquent le style est l'expression morale 
et intellectuelle de l'individu, autant du 
moins qu'on peut caractériser et rendre 
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sensible, par la parole, une vérité aussi 
compliquée et aussi abstraite. 

Il serait superflu d'ajouter que les con- 
sidérations qui ont pour but d'expliquer 
comment le style tient nécessairement à 
l'individualité, ne sauraient se rapporter 
qu'à ceux que l'on imite, puis il faut ob- 
server encore qu'il serait bien impossible 
que chaque fois qu'un imitateur quelcon- 
que s'attache à copier un modèle, il revêtît 
l'organisation de l'auteur; qu'il devînt 
tour à tour Bernardin de Saint-Pierre, 
Voltaire, M"*® de Sévigné, etc. En dernière 
analyse, le plus ou le moins qu'on se rap- 
proche de l'objet de son choix et de son 
émule est donc uniquement dû aux facul- 
tés de notre propre imagination, qui s'i- 
dentifie avec lui. 

Je me serais fait un véritable reproche 
de n'avoir pas réservé cette singulière pu- 
blication exclusivement à mes amis, si je 
n'avais eu le but, non de prouver à quel 
point, avec quelque talent, on peut se rap- 
procher des grands modèles, mais plutôt 



^iMJg^jj^we*-^ ., -^ - — - — — ^A^ 



IX 

de montrer au contraire combien, même 
avec quelque talent, on en demeure tou- 
jours éloigné C'est une leçon d'hu- 
milité qu'à la face du public j'ai voulu me 
donner; leçon qui pourra encore être utile 
à tous ceux qui, comme moi, font leurs 
délices de la lecture de Voltaire, de Sévi- 
gné, de Rousseau, de Bernardin de Saint- 
Pierre, qtc. Enfin pour ménager à la saga- 
cité du lecteur un plaisir piquant, celui de 
découvrir de temps en temps une page des 
originaux mêmes , j'en ai glissé quelques- 
unes qui prouveront mieux que chose au 
monde que, quoi que l'on fasse, on de- 
meure toujours, comme l'a si bien ex- 
primé M™® de Sévigné, à neuf cents lieues 
d'un cap, auquel on avait follement essayé 
d'atteindre. 
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BERNARDIN DE STPIERRE 
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n est des choses simples mais ravissantes dans 
la nature, dans cette nature d'un autre hémi- 
sphère, si loin de nous et si belle, si grande et 
si majestueuse, que nous perdons tant k ne pas 
admirer de près. — Je ne citerai en exemple 
qu'une bagatelle, un rien, et qui tous les jours 
se renouvelle dans la mer de l'Inde. — D n'est 
personne qui n'ait pu remarquer, dans les cabinets 
d'histoire naturelle, ces coquillages bivalves, qui 
ont non-seulement la légèreté, la ténuité de la 
feuille de rose, mais qui en ont encore la couleur, 
j'allais presque dire le teint. — Que l'on songe 
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14 
qu'une innombrable quantité de ces productions 
(très-communes sous la ligne) est tous les jours 
jetée sur la grève par un océan du plus beau vert. 
Quel simple et beau contraste que celui de ces 
deux couleurs entièrement opposées, et néanmoins 
parfaitement amies! Quel charmant spectacle quand 
ces vagues, en s'élançant, en bondissant, en se 
brisant, secouent sur le rivage (comme un rosier 
agité par le vent) des milliers de feuilles de rose 
qui tombent, qui roulent, qui s'écartent, qui se 
rejoignent ici par masses, la restent séparées par 
peloton, la enfin n'en présentent qu'une seule à 
la fois, le tout comme dans nos jardins, comme 
dans nos bosquets. Ajoutez k ceci un ciel de l'azur 
le plus tempéré et le plus doux, et k un grand 
éloignement quelque voile blanchissante qui navi- 
gue avec fierté sur cette onde, et qui renvoie les 
rayons du soleil sans partage avec un autre objet 
quelconque. Un tel effet rassemble tout ce qu'une 
pensée de Bossuet a de grandeur, tout ce qu'une 
image de Racine a de charme. — Et pour que rien 
ne manque au tableau^ supposez encore, sur le bord 
de cette mer, quelques couples de jeunes nègres, 
qui regardent l'immensité du ciel et des flots avec 
l'ingénuité du bonheur, tandis qu'à leurs pieds 



ib 
leurs petits, avec des mains d'ébène, s'amusent k 
ramasser ces cocpiillages d'un rouge séduisant, et 
dites alors si rien est beau, si rien est riche, rien 
est imposant et riant comme la nature. 
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LK FIimAMMT 



Ce qui donne k de certains couchants magni- 
fiques un attrait irrésistible pour l'observateur, 
c'est cette perspective a perte de vue qui, se pro- 
longeant sous un dais de nuages gris foncé, parait 
comme éclairée en dessous de tous les feux de 
Taurore. Si Ton ne savait* que ce spectacle magi- 
que va finir on croirait qu'il commence, tant la 
dégradation de la lumière est insensible ; ce n'est 
qu'après une longue attente, dans une respec- 
tueuse immobilité, que l'on aperçoit enfin que le 
jour baisse... 

Le silence du grand matin, à la pointe du jour, 
a quelque chose de doux et d'encourageant; le 
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silence du soir, et qui annonce l'approche de la 
nuit, a quelque chose de grave et de solennel. 

Mais une belle soirée, même la plus beUe du 
monde, qu'est-ce en comparaison d'une belle 
nuit? C'est là où toute la gloire de Dieu éclate 
dans sa plus grande splendeur! Le Psalmiste a 
dit : c< Les Cieux racontent la gloire du Dieu fort 
« et l'étendue donne à connaître l'œuvre de ses 
a mains. Un jour parle à un autre jour et une 
<i nuit enseigne une autre nuit. D n'y a point en 
« eux de langage ni de parole et toutefois leur 
« voix est entendue. » 

Et puisque nous voici sur le terrain biblique, 
j'avouerai franchement que, bien que j'accorde à 
la rédemption tout le tribut d'admiration ou de 
reconnaissance qui lui est dû ; que je sache fort 
bien que Dieu a conçu cet immense projet, autant 
pour la manifestation de sa gloire que pour no- 
tre bonheur étemel, il est cependant quelque 
chose où cette gloire est encore plus universelle- 
ment manifestée, c'est dans le firmament^ témoi- 
gnage à la fois de puissance, de sagesse et de 
bonté qui nous console dans le présent et nous 
rassure sur l'avenir. Le bienfait de la révélation 
est demeuré jusqu'ici circonscrit dans des limites 
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fort étroites, eu égard k la totalité des habitants 
du globe, tandis que le firmament a été dès la 
création Tobjet de la contemplation respectueuse 
du genre humain tout entier. 

D est de nos jours beaucoup de musulmans, 
surtout dans les classes élevées, qui ont connais^ 
sance de la croyance des chrétiens ; il en est même 
qui possèdent fort bien tout le système et qui 
néanmoins n'acceptent nullement ses dogmes, qui 
ne sont ni ébranlés, ni touchés, ni tentés le moins 
du monde k se convertir. J'en dirai autant des Is- 
raélites: il en est beaucoup, surtout parmi les plus 
opulents de nos cités, qui sont tout aussi ins- 
truits, mais qui n'admettent pas le christianisme. 
Cependant ces Turcs, ces Juifs, placez-les pendant 
une belle nuit d'été sous la voûte étoilée et voyez 
ce qu'ils éprouveront, ce qu'ils diront. 

Dans l'antiquité il est quelque chose de plus 
fort: Ptolémée Philadelphe, roi d'Egypte, fit tra- 
duire, comme l'on sait, de l'hébreu en grec, les 
livres de l'Ancien Testament, traduction connue 
sous le nom de Version des Septante. On ne sau- 
rait douter qu'il ne s'en fit lire plus d'un chapitre, 
et néanmoins, ce qui doit étonner, c'est qu'aucun 
ne l'ait touché assez pour abandonner l'idolâtrie 
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et lui faire embrasser la croyance au vrai Dieu. 
Félix, gouverneur de la Judée, après avoir en- 
tendu prêcher saint Paul lui dit : « Pour le mo- 
a ment retire-toi, quand j'aurai le loisir je te rap- 
<K pellerai.... » Il parait qu'il ne le rappela point, 
car ni dans les Évangiles, ni nulle part ailleurs, il 
n'existe trace ni vestige comme quoi il l'aurait rap- 
pelé;... mais si on eût demandé kPtolémée, peu 
ébranlé par la lecture des Livres saints, et k Félix, 
peu convaincu par la prédication de 'saint Paul, 
ce qu'ils éprouvaient k la vue de la voûte céleste : 
qu'auraient-ils répondu ? 

Les religions divisent les hommes entre eux et 
les rendent souvent irréconcihables; la contem- 
plation du firmament les apaise et les réconcilie. 
Pas d'esprit si borné qui, à la vue de ces milhons 
d'étoiles qui scintillent, n'éprouve de l'exaltation ; 
pas d'âme, si vulgaire qu'on la suppose, qui n'ar- 
rive à son insu à ces sensations que le sublime 
seul peut faire naître. 

Oui, c'est à l'aspect d'une belle nuit que la 
gloire de Dieu étincelle en traits de feu ; ce spec- 
tacle à la fois incomparable et incompréhensible, 
ravit tout ce qui pense, tout ce qui sent; c'est 
alors que le savant pose sa plume, que le labou- 
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reur croise les bras dans une silencieuse admira- 
tion, et que même, dans une autre partie du globe 
que le nôtre, le malheureux nègre, qui a subi pen- 
dant la journée d'injustes traitements, espère en 
un meilleur avenir, et joignant les mains, élève 
les yeux au ciel, avec Thstinctive pensée que là- 
haut il y a quelqu'un plus puissant que son maître 
et auprès duquel il trouvera un jour justice et 
consolation. 
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Qui peindra le matin ! sa solitude pro- 
fonde son silence sa délicieuse et restau- 
rante fraîcheur ! Qui peindra , au bord de 

rhorizon , sur la ligne indécise qui sépare le ciel 
de la terre , le combat mystérieux des ombres et 
de la lumière , mais où la lumière , semblable au 

bon principe, finit par l'emporter ! Qui rendra 

la joie du premier insecte, un petit scarabée bleu, 
s' éveillant au fond du calice d'une rose k cent 
feuilles M . , . . L'animal plongé dans une profonde 



* Une nuée de ces insectes, qui ne sont point indigènes à 
ce pays, s'étaient pendant la nuit emparés de mes roses, je 
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léthargie par les douceurs du sommeil et la frai- 
cheur de la nuit est k la fois rappelé k la vie et k 
ses magiques fonctions par des exhalaisons enivran- 
tes et par la renaissance du jour. Quel arrange- 
ment délicieux tout alentour de lui dans cette 
rose ; quelle riche draperie , et froncée avec com- 
bien de grâce ! Quels magnifiques rideaux et com- 
bien légers et gracieux ceux que la nature a sus- 
pendus au-dessus de sa tète ; que d'esprits suaves 
et restaurants s'échappent sans cesse de leurs in- 
nombrables pUs ! 

L'insecte paraît déjk s'animer , s'agite , étend 
ses petites pattes d'azur contre ses parois purpu- 
rines, contre ces murs du plus pur vermeil; sa 
cuirasse qui , k la clarté nue de la lumière , n'eût 
été primitivement que du bleu le plus riche, tout 
a coup inondée d'une lumière rose, se couvre des 
teintes de la fleur, et sous ce demi-jour, ce qui 
n'était que bleu se transforme en pourpre éblouis- 
sant Je le demande, quel prince de l'Église, 

quel prélat, quel cardinal, quel pape même, pro- 
cessionnant au travers de la basilique de Saint- 



les y trouvai tout établis le matin. Depuis ce jour-là, jamais 
des scarabées de cette espèce n'ont reparu dans nos jardins. 
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Pierre , fut jamais revêtu d'une couleur pareille à 

celle de cet insecte ? Et n'est-ce pas le cas de 

rappeler ici les belles paroles de TÉvangile : « En 
a vérité, en vérité, je vous dis que même Salomon 
c( dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme Vun 
c< d'eux » 



ROUSSEAU 



Depuis nombre d'années, M>°<' la maréchale de Luiem- 
bourg était liée d'amitié avec M. de Paulmy d'Argenson. Un 
jour elle apprend que la disgrâce de cet homme estimable est 
due à la révélation du secret d'une lettre, que M. Berryer, 
lieutenant de police de Paris, avait interceptée et apportée au 
roi pour l'amuser. M"« de Pompadour, s'y trouvant fort com- 
promise, et en ayant eu connaissance, exigea le sacrifice de 
ce fidèle serviteur de Sa Majesté, que la faiblesse du roi ne 
put lui refuser. Peu après avoir appris cette nouvelle, M™« de 
Luxembourg rencontra M. Berryer dans une société, et, ne 
pouvant demeurer maîtresse de son indignation, elle l'accabla 
de ses hauteurs et de son mépris. Revenue toutefois à des 
sentiments plus modérés, et s' étant fait scrupule de l'espèce 
de sortie qu'elle s'était permise contre ce vil agent du pou- 
voir, elle en écrivit, pour s'en accuser, à Rousseau, qui ré- 
pondit : 
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A H'"» LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 



Montmorency, 2 juin 1758. 

Non, Madame, on ne souffre point de l'indigna- 
tion, on n'est point vrai avec soi-même lorsqu'on 
le prétend , on s'abuse étrangement comme sur 
bien d'autres choses ; je soutiendrai toujours que 
de son indignation on en jouit. Né pour la vertu , 
l'homme la savoure ; on n'en est point rongé. Il 
est des sentiments qui rongent , d'autres qui ne 
font qu'agiter. Tous les sentiments violents et im- 
moraux (c'est une vérité reconnue) sont corrosifs; 
ils travaillent eh dedans celui qui les éprouve ; ce 
sont des malfaiteurs qui s'efforcent k démolir la 
prison qui les retient captifs, et dont le séjour leur 
est insupportable; au contraire, les sentiments no- 
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bles, généreux, moraux, en un mot, entretiennent 
la vie morale, et même augmentent la vie physique, 
comme la flamme éthérée entretient et augmente 
la chaleur naturelle des corps. On est rongé par 
l'envie, Madame ; eh ! qui doit le savoir mieux que 
vous, qui l'avez souvent excitée dans cette brillante 
cour dont vous faites l'ornement, et où vous n'au- 
riez jamais dû avoir excité que des sentiments di- 
gnes de vous ! On est rongé encore par la jalou- 
sie, par la haine ; une fois livré k ces ai&euses pas- 
sions, les progrès destructeurs du vert-de-gris vous 
couvrent le cœur ; un accès immodéré de colère 
vous foudroie intérieurement, et l'amour, qui sem- 
blerait n'avoir été créé que pour le bonheur de 
l'homme, l'amour même, porté k l'excès, rend fii- 
rieux ou imbécile. Quoique cela puisse nous hu- 
milier quelquefois, il est de fait que nous n'avons 
point été formés pour les extrêmes, j'en excepte 
l'indignation L'indignation^ de tous les senti- 
ments le plus noble que puisse éprouver l'homme, 
le plus sublime dont la créature intelligente puisse 
être ébranlée, l'indignation est un vent impétueux 
qui ne déchire point la voile , mais qui pousse le 
navire dans le port. 

Sans s'occuper précisément de soi-même, on 
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s^estime pendant qu'on est indigné , je dis plus, 
on s'aime, on s'approuve pendant qu'on est for- 
tement indigne. Et pourquoi s'aime-t-on , pour- 
quoi s'estime-t-on ainsi pendant qu'on s'indigne? 
C'est que cette modification même de nos affec- 
tions morales procède des regrets les plus purs,' 
les plus vertueux ; c'est que cette émotion sou- 
daine s'allie aux projets les plus généreux que 

le cœur puisse former sur cette terre Ah! 

croyez -moi, Madame, mais croyez-en bien plus 
encore votre propre conviction. Vous avez lu l'his- 
toire avec fruit ; ni l'un ni l'autre Brutus n'a 
été malheureux un seul instant; on peut le dire 
avec certitude, ils ne vécurent que pour l'indigna- 
tion. Mais que faisrje de rappeler ici ces illustres 
Romains qui honorèrent l'humanité, et qui, après 
tout, ne furent que des hommes ! Ouvrez nos Livres 
Saints (un prêtre vous en a permis la lecture, un 
philosophe ne vous l'interdira point), qu'y trouverez- 
vous? Dieu qui s'indigne, et contre qui? Est-ce 
contre ceux qu'on opprime et qui sont victimes? 
Non, Madame, c'est contre leurs chefs, c'est con- 
tre leurs maîtres , c'est contre les rois idolâtres du 
pouvoir absolu , c'est contre ces monarques qui 
prétendent être la vivante image de la Divinité, et 
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qui sans cesse la déshonorent et Toutragent, tan- 
tôt par eux-mêmes , tantôt par les ministres de 
leurs volontés. Oui ! Dieu s'indigne parce qu'il est 
pur, parce qu'il est saint. N'éprouvez jamais rien 
de plus coupable, et je vous féliciterai. 

J'espère, Madame la Maréchale (et croyez que je 
forme un vœu bien raisonnable pour votre bon- 
heur), que jamais vous n'aurez rien de plus grave 
à vous reprocher que le mouvement d'indignation 
dont vous me rendez compte à l'égard de ce mi- 
nistre prévaricateur et sur lequel vous vous faites 
scrupule. Faites-vous des scrupules de tout, j'y 
consens ; mais pour ce beau mouvement, ne me le 
reprenez pas, il vous fait trop honneur; bien loin 
de vous blâmer de l'avoir éprouvé, je vous en féli- 
cite, et, puisque vous voulez mon avis sur une ma- 
tière aussi importante, je vous dirai, avec la fran- 
chise que vous méritez et que vous m'avez inspirée 
dès la première entrevue, que je vous en aime et 
estime davantage pour avoir su le ressentir ; je vous 
dois de la reconnaissance de cette découverte. Il 
n'est pas ordinaire aux femmes de votre rang de 
sentir s'allumer cette noble colère k l'aspect du 
vice. Oui ! je vous en aime et estime davantage. 
On répondra que mon estime, mon affection, sont 
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peu de chose (c'est une opinion où Ton aura pré- 
venu la mienne); mais chacun donne ce qu'il a; et 
un homme de la campagne qui , dans un langage 
uniforme et rustiquer, mais avec un cœur pur et 
sincère, s'agenouille devant Notre-Dame-des-Bois, 
y prononce une prière pleine d'amour, de ferveur 
et de confiance, vaut bien, je pense, le froid pané- 
gyriste qui compassé en phrases cadencées un éloge 
académique à la sainte Vierge, à laquelle il ne croit 
point, et qu'il ne célèbre que parce que le feuillet 
de son calendrier l'y oblige. 
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A M. LE BAILLI DE GRAFFENRIED 



lU de Saint-Pierre, le 48 octobre 1765. 

Personne, Monsieur le Bailli, ne mettra en doute 
la bravoure des Suisses ; c'est comme le jour qui 
luit. Personne ne contestera jamais leur fidélité , 
ni leur générosité k s'exposer au danger , k l'af- 
fronter, à prodiguer leur sang pour ceux à qui ils 
se sont dévoués. J'ai lu leur histoire; il n'est venu 
a ma connaissance aucun exemple de couardise de 
la part d'un Suisse ; ils ont servi avec honneur tou- 
tes les puissances de l'Europe ; s'ils se sont fait 
payer, ils ont bien gagné leur argent. Mais cela* 
rend-il le marché meilleur ; le rend-il plus admissi- 
ble en morale? J'en doute. 

Il est peu de pays où, dans le temps du labour, 
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ie soc de la charrue ne ramène à la lumière les 
ossements blanchis de quelque habitant des Alpes, 
enseveli depuis des siècles sous cette terre cruelle- 
ment hospitalière. Et ces tristes débris pourquoi 
sont-ils là?.. . . Parce que des pâtres, des chasseurs 
de chamois, d'heureux cultivateurs trouvèrent bon 
de quitter leur sol natal pour aller mourir sur une 
terre étrangère , et pourquoi ? Pour soutenir Tin- 
^ fâme cause du despotisme ou de l'oppression. 
Si les Suisses furent assez simples, assez avides 
pour conclure de pareils marchés , tout ce qu'il y 
a à faire en leur faveur, c'est de recouvrir, en gé- 
missant, leurs cendres échappées à la destruc- 
tion, et, pour toute oraison funèbre, de garder le 
silence. 

D'après ce que j'ai l'honneur de vous dire , il 
ne sera pas nécessaire de m'étendre davantage. 
Votre conscience et votre raison auront devancé 
les miennes. Croyez-m'en, n'envoyez pas votre fils 
à Paris. Que ferait-il aux Gardes? S'y corrom- 
pre n perdrait ce que les Suisses ont de bon 

et de louable, sans acquérir ce que les Français ont 
d'aimable et de séduisant , et quand il pourrait 
troquer les vertus de ses pères contre des agré- 
ments, encore ferait-il un fort mauvais marché. 
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N'avez-vous pas un vieux Plutarque et une bêche 
h lui mettre entre les mains? En feuilletant la vie 
des grands hommes de la Grèce et de Rome , il 
croira lire celle des premiers siècles de ses aïeux. 
ScaBvola, Codés, Décius, n'étaient-ce pas les D'Er- 
lach, les Halwyl, les Diesbach de ces temps recu- 
lés?. . . . Encore une fois, les Romains n'envoyaient 
pas leurs enfants dans les rangs des Gaulois; il les 
attendaient de pied ferme chez eux. 

Je ne sais , Monsieur le Bailli , si je suis bien 
entré dans vos vues, mais telles sont du moins 
celles d'un homme qui, comptant sur toute votre 
sincérité, y a répondu par toute la sienne. 



Rousseau ayant fait la connaissance du comte de Forçai- 
quier-Brancas, célèbre par son esprit, ses agréments, surtout 
par sa malignité, remarquée même à Paris, avait eu à se 
plaindre de ses légèretés après en avoir été fort choyé. Son 
petit salon-vert était, comme Ton sait, la terreur de bien des 
gens, eux-mêmes peut-être la terreur de bien d'autres, tout 
est relatif. M. de Forcalquier avait cru remarquer en Jean- 
Jacques des facultés transcendantes, un mérite supérieur joint 
à une certaine ouverture de cœur qui n'est un mérite qu'à 
l'égard de ceux qui ont le cœur bien placé, pour tout autre 
ce n'est souvent qu'un sujet de plaisanterie ; bref, le comte, 
qui trouvait en Rousseau un être extraordinaire et parfois pré- 
cieux pour occuper sa société, le combla d'attentions, lui 
prodigua mille caresses. Pourquoi non? Un méchant homme 
d'esprit qui tient maison ne redoute nullement d'attirer dans 
sa familiarité un homme qui réunit le génie et la bonté. Mais 
terminons ici ce préambule, en disant que Rousseau s' aper- 
cevant qu'il avait été le jouet de la vanité du comte , en un 
mot mystifié, rompit brusquement. 

(Voir les Confessions, où la liaison et la brouiUerie se trouTent rapportées.) 
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A M. LE COMTE DE FORCALQUIER-BRANCAS. 



Paris. 



Homme barbare, pourquoi vous ai- je aimé! 
quelle fatalité m'a fait dire un jour : Cet homme 
est aimable, je m'en ferai un ami ! quelle conclu- 
sion ! Parce que mon cœur avait besoin d'appui, 
qu'il voulait se reposer sur le vôtre, était-ce une 
raison pour que vous dussiez vous refuser au plai- 
sir de le repousser ! Ne savaisrje pas que le roseau 
plie et gémit^ qu'il invoque le vent, que le vent 
passe et fait plier le roseau davantage? Voilà comme 
vous avez fait, et comme j'ai été; voilà les secours 
qu'on tire des grands, et les services qu'ils ren- 
dent! Oui j'ai assez d'orgueil, de cet orgueil no- 
ble que vos pareils méconnaissent, pour avouer 

4 
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que je suis petit, que je suis des moindres sur 
cette terre, ce lieu d'exil, où nous ne faisons que 
passer, et que vous, vous appartenez k tout ce 
qu'il y a de plus élevé, de plus éminent; mais 
pour vous ce sont des torts, des griefs, pour moi 
ce sont des titres. Tant que vous ne ferez pas 
tourner à mon avantage ceux que vous semblez 
tenir du sort, ce n'est pas vous qui serez mon su- 
périeur; c'est moi qui serai le vôtre. Connaissant 
l'extrême injustice de la destinée à mon égard, 
n'auriez-'vous pas dû par des soins délicats, la 
seule monnaie que des âmes élevées puissent 
échanger entre elles, vous faire un noble plaisir de 
la corriger? par cette jouissance, vous pouviez me 
mettre dans votre dépendance, autrement vous 
ne le pouviez; c'était d'égards que vous auriez 
dû être libéral, prodigue même, et vous avez osé 
m'oi&ir des dons!... double insulte ! ! 

Mais c'est moi qui ai tort, oui c'est moi! ne 
devais-je pas savoir que parmi vos pareils il n'est 
pas de pitié, et que vos bonnes qualités mêmes sont 
des rets? Un jour, k jamais funeste pour moi, je 
vous rencontrai chez une femme respectable * qui 

* M™^ de Geoffrin. 
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s'était laissée prendre à la séduction de ce qu'on 
nomme esprit ; elle m'avait fait fête du vôtre ; à 
ma honte je Tavoue, je fus séduit, oui séduit; vos 
malices ingénieuses, vos insidieuses méchancetés 
me captivèrent ; j'eus la bassesse de rire et même 
avec abandon de certaines anecdotes sanglantes et 
d'une atroce noirceur, dont plus prudent j'aurais 
dû firémir! Vous étiez le loup qui raconte à son 
souper les aventures ridicules de la brebis qu'il 
égorgea le matin, et dont il a encore la toison en- 
tre les ongles, et moi de la gent motUonne^ sotte 
espèce, j'écoutais, j'applaudissais, je ne sentais 
pas que vous ne feriez nulle exception en ma fa- 
veur. En effet, j avais-je droit? Non, les lâches 
n'ont droit k rien ! Homme perfide, dans ce mo- 
ment suprême toute ma raison m'abandonna, ma 
moralité me quitta, elle me quitta lâchement. La 
médisance, ce monstre que la terre civilisée adore 
(elle fait bien, car elles se conviennent) a partout 
des autels ; chacun, sans exception, lui allait por- 
ter quelque offirande en vue de vous plaire (on 
sait que la médisance est votre dieu), moi-même en 
condamnant les autres (ce que c'est que la puis- 
sance de l'exemple !) moi-même je fus assez faible 
pour aller déposer quelques grains d'encens k ses 
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pieds, et encore assez vil pour les choisir, et assez 
criminel pour m'applaudir d'avoir été remarqué de 
vous ; je crus ma conscience assez payée par un de 
vos sourires, le dirai-je à votre étemelle honte ! je 
venais de sacrifier un ami, de le couvrir de ridicule, 
et certainement elle n'était que trop payée ma 
conscience, puisque je pouvais y mettre un pareil 
prix ! Un ami de cœur et un de vos souris, les 
mettre en balance!! déplorables effets d'un 
amour-propre monstrueux ! Cet ami je l'avais livré 
absent k la risée; c'était au sujet d'une action 
respectable que je venais de l'immoler; un rire 
criminel et général s'était élevé, et c'était moi qui 
l'avais provoqué! moi! et cette âme noble et éle- 
vée m'eût sans doute pardonné ; le coq ne chanta 
point, mais un vautour me déchira trois fois; 
j'étais entré pur dans cette maison, j'en sorbs 
souillé ; je pleurai amèrement; c'est quelque chose 
de savoir pleurer! ce fut le dernier lambeau de 
mon innocence. 
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AU MÊME. 



Vous ne pouvez donc me laisser le peu de repos 
dont je jouis encore? Vous me poursuivez de vos 
justifications? c'est tourner le fer dans la plaie. 
Tout me fournirait des comparaisons énergiques 
pour peindre mon malheureux état ; la nature ani- 
mée et inanimée est pleine d'imagés sinistres, de 
similitudes sombres; vous m'avez perdu, je ne me 
retrouve plus ; j'étais à votre égard l'oiseau inex- 
périmenté, la stupide alouette qui voit briller de 
loin le miroir de l'oiseleur, et qui croit que jamais 
elle ne pourra arriver assez vite pour jouir de cette 
aimable merveille ; bientôt ses plumes et sa vie at- 
testent qu'elle est arrivée k temps ; ce miroir d'où 
jaillissaient des rayons, cette glace d'où partaient 
des éclairs, des flammes; ce tableau magique, 
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c'était votre langue, votre langue traîtresse et sé- 
ductrice qui m'ensorcela, me pervertit, me tua. 
Homme barbare, voilà les obligations que je vous 
ai. Je m'étais donné à vous avec une entière con- 
fiance; par quoi y avez-vous répondu? D'abord vous 
m'avez fait, ce qu'on appelle si improprement parmi 
les honunes, des coquetteries, puis facilité votre 
abord, puis vous m'avez fait des avances, et quand 
vous m'avez vu bien enlacé, vous m'avez négligé, 
et le tout a fini par un silence ironique ! Le mot 
ami, le mot amitié dont vous m'aviez bercé et aux- 
quels j'avais cru, jamais ont-ils fait autre chose 
qu'effleurer vos lèvres, jamais leur signification pé- 
nétra-t-elle dans votre âme, jamais en est-elle sortie? 
J'aimerais pouvoir vous attendrir ; oui j'ai la bas- 
sesse de le désirer ; mais pour cela il faudrait que 
vous eussiez des entrailles. . . des entrailles ! ! ! eh ! 
savez-vous seulement ce que c'est? pour vous c'est 
une expression vide de sens; jamais les vôtres 
n'ont été émues de compassion, jamais elles n'ont 
été doucement refoulées sur elles-mêmes en voyant 
le malheur ou l'humiliation de votre semblable. Il 
n'y a que les organes de la dérision qui soient éter- 
neUement en mouvement sous votre masque trom- 
peur, et dans votre tête mensongère ; votre som- 
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meil même, je n'en doute pas, en garde la falla- 
cieuse impression et l'indélébile empreinte ; il en 
conserve la fidèle et imperturbable image; les es- 
prits célestes qui se tiennent au chevet de l'homme 
de bien, et qui par erreur se trouvent au vôtre, 
quand ils voient l'expression de malignité profonde 
se peindre sur vos traits, et qui ne vous quitte ja- 
mais dans vos rêves, ces esprits célestes se voilent 
le front et disparaissent d'une maison où le som- 
meil n'est pas innocent; où l'assoupissement n'est 
point sans crime, où l'on ne saurait contempler 
l'homme qui dort sans tremper dans sa malice, 
sans participer k ses noirceurs; où les illusions du 
repos, le calme, la fraîcheur, le silence et l'ombre 
de la nuit, ne sont point des garants contre la flé- 
trissante critique, ne peuvent mettre à l'abri de vos 
atteintes. Le peuple romain redoutait le sommeil 
de Tibère, il craignait jusqu'à ses rêves; le soir, 
quand le tyran s'était retiré, on allait en secret 
prier Morphée de le priver de tout sentiment. Vous 
rappelez le peuple romain car vous ressuscitez 
Tibère. Que vous avais-je fait pour être condamné 
à vous aimer ! maintenant je vous hais, j'en ai ac- 
quis le droit, j'ai l'âme ulcérée. Peut-être en Ksant 
ceci aurez-vous quelque remords, peut-être en 
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évaluant vos avantages contre mes misères, ne me 
trouverez-vouspas, en dernière analyse, aussi néant, 
aussi méprisable que votre orgueil l'avait d'abord 
calculé. En fait de biens et d'avantages de cette 
vie, la balance penche d'abord avec violence de 
votre côté, mais prenez-y garde, bientôt elle re- 
monte et revient enfin avec lenteur se fixer vers 
moi. Vous m'aviez captivé, vous m'aviez enivré, 
vous m'aviez fait éprouver le charme de l'admi- 
ration, je n'en disconviens pas ; d'ailleurs pourquoi 
le nierais-je? je me trouve à cet égard sur la ligne 
de tout le monde, mais moi, ingrat! je vous avais 
aimé ! je ne vous envie plus rien ! Celui qui a de 
la sensibilité vaut mieux que celui qui divertit; 
celui dont les battements du cœur redoublent à 
l'idée d'un ami, est cent fois plus heureux que 
celui qui étonne, et l'homme qui est vuai est 
au-dessus de tout ! 
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A D'ALEHBERT. 



De Femey. 



On m'écrit de Paris, mon vrai philosophe, que 
Ton se propose de remettre incessamment à l'é- 
tude ma vieille catin de Babylone ; c'est peut- 
être une des moins mauvaises pièces que j'aie eu 
le tort de faire. Au reste je ne veux paraître en 
ceci, j'ai mes raisons; mais vous m'obligeriez de 
vous informer auprès de M. d'Ârgental si la chose 
est vraie ; il doit être au fait. Peut-être aurai-je 
rimpertinence d'adresser au tripot quelques cor- 
rections que je crois indispensables, et qui ren- 
draient cette œuvre du démon un peu moins in- 
digne de ses frères; mais je n'en demeure pas 
moins convaincu, quelque changement que l'on 



48 
apporte à Sémiramis , que jamais un sujet aussi 
sombre, surtout d'un sublime aussi lugubre ne 
réussira <pft&- parmi nous. Les Yelches sont enne- 
mis jurés du sublime et surtout du lugubre; ils 
sont trop profondément frivoles ; le besoin de rire 
est trop enraciné chez eux, ainsi que celui de se 
moquer. A Rome le corps des chevaliers était 
nombreux ; il était redouté ; on n'entreprenait 
rien d'important sans son attache. Sénèque le 
tragique le ménageait fort. A Paris le corps des 
marquis est bien autrement nombreux et redou- 
table ; quelques avances que je lui aie faites, je 
n'ai jamais pu me le rendre favorable; depuis 
quarante ans il m'accable de sa superbe, chaque 
fois que j'ai essayé quelque amélioration, que j'ai 
voulu donner plus de pompe, de grandeur et de 
majesté k notre scène, je l'ai trouvé en mon che- 
min, il m'a été complètement contraire. Que faire 
k cela, mon vrai philosophe ! se taire et se rési- 
gner. Les dons sont divers; nous savons souper et 
non point frémir; d'autres moins bien partagés 
savent frémir et non point souper. Je connais le 
goût des Français, il leur faut beaucoup de mo- 
biles dans les ragoûts et peu de spectres dans les 
tragédies ; c'est le contre-pied de nos voisins les 



Anglais, k qui il faut des jardinages k Teau et 
des indigestions de revenants. La nature sage a 
servi chaque peuple à souhait, en donnant à l'un 
Gilles et k l'autre Jean. Si Gilles fût né parmi 
nous, et Jean aux bords de la Tamise, c'en était 
fait des deux ; la vocation de l'un et de l'autTe 
était manquée. Les Anglais n'auraient pu suppor- 
ter un homme qui eût autant de raison et de goût 
que Racine ; ils se seraient bouché les oreilles k 
Iphigénie, et nous serions probablement sortis k 
la seconde scène du flot Léar. 

Cramer doit vous envoyer incessamment un 
exemplaire de mes œuvres, dont je suis très-mé- 
content, non sous le rapport de l'impression qui 
est belle, mais de l'exactitude et de la vérité. Pour 
grossir le volume il y a fait entrer plusieurs pièces 
dont je ne suis pas l'auteur, et plusieurs dont je 
ne saurais l'être. N'est-il pas affreux d'être ainsi 
gratifié, et n'aimerait-on pas mille fois mieux être 
volé. Le mal est sans remède; ces livres vont 
me causer mille désagréments et tracas très-soli- 
des pour un peu de gloire que les fous m'envie- 
ront. Cette maison est un hôpital. M™® Denis est 
au fond de son lit avec un gros catarrhe, M™® Du- 
puis sort a peine du sien, et moi, mon cher Ber- 

5 
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trand, je vais bientôt entrer dans ce réduit que les 
Nonotte ne m'enyieront pas^ et où les Savattier 
ne me poursuivront point. 

Tout bien compté, ne dites mot à d'Argental, 
j'écris en droiture à Lekain, en lui faisant passer 
à tout hasard mes idées et mes corrections pour 
le rôle de ce petit freluquet assyrien que je pré- 
tends qu'on fasse marcher droit, et de manière à 
nous faire le moins de déshonneur possible. Quant 
a l'événement je m'en rapporte, ce n'est pas moi 
qui ai demandé qu'on jouât cette pièce. 
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AU HÊHE. 




De Ferney. 

En vérité, mon cher Bertrand, votre lettre m'a 
mis en colère ; je ne sais contre qui je dois me fâ- 
cher davantage, contre les Velches qui critiquent 
à tort et k travers un ouvrage dont ils ne sont pas 
dignes de comprendre la moindre partie, l'un des 
plus beaux, des plus solides monuments élevés 
aux sciences et aux arts en ce siècle et dans tous 
les siècles, ou bien contre vous et Diderot, qui 
vous indignez sans raison de ce que de pareilles 
canailles peuvent dire. Moquez-vous de la géné- 
ration présente, la postérité sera pour vous. Ceux 



qui critiquent rEncyclopédie sont des chiens qui 
lèvent la patte contre le Colysée *. 

Parmi les livres nouveaux qu'on m'a envoyés 
de Paris, j'ai remarqué les OEuvres très-mal choUies 
de Bossuet ; elles m'ont donné de la bile. C'est 
le travail d'un prêtre fanatique et ignorant qui ad- 
mire bien plus le controversiste qu'il ne sait ap- 
précier l'orateur. Au siècle de Louis XIV, on traita 
l'orthodoxie comme au siècle des Médicis l'on 
avait traité les arts ; Bossuet, Bourdaloue, Arnaud 
furent les Michel-Ange, les Bramante, les Garra- 
vage de la théologie; ils y firent rage et réus- 
sirent au delà de leurs espérances. Salomon et 



* Une idée assez semblable à celle de TEncyclopédie et des 
chiens qui lèvent la patte, et où le point de comparaison a 
été également pris du Colysée, est celle de Chateaubriand à 
propos des glorieux restes de T armée de la Vendée; voici 
ce passage: 

« Heureusement il n'est donné à personne de détruire la 

haute vertu vendéenne, elle a résisté au fer et au feu de 

l'effroyable Convention, et ce ne sont pas de tristes agents 

ministériels, d'obscurs traîtres des Cent-Jours, des espions, 

des commissaires de police qui achèveront de démolir des 

débris impérissables : les petits serpents, qui se cachent à 

Rome d£(ns les fondements du Colysée, peuvent-ils ébranler 

ces grandes ruines? » 

iU Conservateur, Juillet 1819.) 
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Bossuet, bien accolés ensemble dans un dialogue 
des morts fonneraient une conversation instructive, 
où tous ceux qui aspirent k devenir roi ou évê- 
que trouveraient puissamment à profiter. Yoiik par 
exemple ce que le Normand Fontenelle aurait dû 
nous avoir donné, mais cela passait sa gamme. 
Ses idées étaient trop déliées, trop subtiles, il n'at- 
tachait ses paquets qu'avec de la toile d'araignée, 
il eût fallu du cordage plus fort. Oui, j'ai maudit 
ce compilateur. Rien, selon moi, ne met de mau- 
vaise humeur comme de voir (et le siècle abonde 
en pareils jugements) que l'on ne sache pas ap- 
précier ce qu'il y a de plus estimable chez un 
écrivain, et qu'au contraire ce qu'il y a de moins 
bon on l'exalte. Toute ma colère n'est tombée que 
sur le faiseur de compilations. Celui qui pourrait 
se permettre de s'exprimer en termes peu mesurés 
au sujet du dernier père de l'Église, manquerait 
bien plus à ce qu'il se doit à lui-même qu'à ce 
qu'il doit à ce grand homme. Mais aussi celui qui 
pourrait l'approuver sans restriction quelconque 
dans tous ses écrits, et surtout celui qui pourrait 
ne pas le blâmer hautement dans sa conduite en- 
vers Fénelon, manquerait plus encore aux premiers 
principes d'honneur, de probité et d'impartialité 
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auxquels tout honnête homme doit se vouer. Amicus 
Plato, amicus Âristoteles, sed magis amica veritas. 
Les tracasseries qu'on vous fait, mon vrai phi- 
losophe, ainsi qu'à Marmontel et La Harpe, et 
que je partage du fond de mon cœur et de ma re- 
traite, ne sont point faites certes pour rendre 
meilleur le peu de jours qui me restent. L'indi- 
gnation et la colère n'ont jamais passé pour de 
bons digestifs ; d'ailleurs mon estomac n'a jamais 
valu celui de Fréron : révérence parler, il ressem- 
ble au vieux chameau du désert autour duquel 
l'Arabe se tourmente en vain pour le faire lever. 
L'animal épuisé refuse tout service. L'Arabe 
Tronchin tourne tout aussi vainement autour de 
moi avec ses stomachiques ; il ne peut rendre l'é- 
lasticité k un viscère qui en manque. Quand un 
jour mon âme, que je crois immortelle, s'enfiiira 
. de cette frêle carcasse, elle n'ira point se réfugier 
dans le sein d'Abraham (il y a trop de Juifs) elle 
ira en droiture se cacher parmi les plis parfumés 
de la robe d'Anacréon. D y a là fort bonne com- 
pagnie, force gens de Grèce et de Rome de la 
meiUeure société. C'est là, mon vrai philosophe, 
que je vous attends, et où vous viendrez me re- 
joindre le plus tard que vous pourrez. N'allez pas 
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dire que ce n'est pas la place d'un géomètre. 
Quand on mêle à la géométrie de la prose telle 
que la Tôtre, on vaut bien un homme qui fait des 
vers, je ne dis pas tels que les miens, mais comme 
ceux de BoOeau qu'on lit une fois et qu'on croit 
avoir lu toute sa vie. 
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A M»» DU DEFFAND. 



De Pemey. 

Vous me demandez, Madame, si je fais toujours 
des vers? C'est une erreur ou une faiblesse dont 
je ne suis pas tout k fait revenu. Je ne pèche plus, il 
est vrai, en cinq actes ; ce ne sont plus maintenant 
que des peccadilles, des pièces fogitives. Ce matin 
j'ai eu la visite d'un jeune homme qui compte, au 
nombre de ses prospérités, le bonheur de vous 
avoir été présenté et la permission de vous faire sa 
cour, le chevalier de la Tremblaye. D m'a remis 
votre lettre. En vérité il est charmant et fait pour 
réussir partout. Il m'a prodigué ces sortes de ca- 
joleries que ceux qui entrent en scène ne ménagent 
pas à ceux qui en sortent, et moi je lui ai rendu 
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justice, mais il est plus qu'apparent que, sans ses 
caresses, j'eusse été tout aussi bien disposé k son 
égard. D a voulu m'entendre dire des vers ; j'ai 
longtemps résisté, et s'il n'y avait quelque incon- 
vénient pour un poète k rappeler Virgile, je dirais 
bien. Madame, que notre entrevue eut quelque 
chose de ceDe d'Aristée arrivant k l'improviste 
dans la grotte de Prêtée. Le chevalier s'était glissé 
dans la mienne comme le berger dans celle du 
magicien. Je ne sais si, enveloppé dans ma robe 
de chambre, enfoncé dans un bonnet de fourrure, 
j'ai dû ressembler beaucoup a un feu pétillant ou 
a un lion qui rugit, mais toujours, pendant le con- 
flit, étant demeuré aussi sec et aussi aride que de 
coutume, je ne me suis point échappé des mains 
de mon jeune antagoniste en fleuve écumeux^, et 
j'ai même fini. Madame, par être vengé. Celui qui 
m'avait, peu s'en faut, garrotté dans mon antre 
comme le vieillard de Pallène, j'ai eu le plaisir de 
le voir pleurer : il n'a pu résister aux grâces de mon 
Aménaïde^ cette enfant de ma vieillesse, pour l'é- 
ducation de laquelle je n'ai rien épargné. Il m'a 



* Voir les Géorgiques, traduction de Delille, 
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présenté son livre de souvenirs, un feuillet blanc 
s' étant offert, on y a trouvé : 



Ce beau lac de Genève où vous êtes venu. 
Du Cocyte bientôt m'offre les rives sombres : 
Vous êtes un Orphée en ces lieux descendu 
Pour venir enchanter les ombres. 



Ce n'était point. Madame, un petit compliment 
mythologique, c'était bien pardieu de Thistoire. 
Mais vous me jouez toutes les années un tour abo- 
minable, vous faites courir le bruit que je me porte 
bien, que je fais des tragédies; il est vraiment in- 
fâme que vous ne vouliez pas que je sois décrépit, 
tandis qu'il est de toute nécessité que je le sois 
pour désarmer mes ennemis. Enfin votre chevalier 
ne l'est point, c'est un fait, et certainement avec 
l'amabilité et les grâces qu'il a, il ne risque qu'une 
chose, d'avoir trop d'amis. Lui ayant proposé de 
me lire quelques feuillets de son journal, où il y a 
des choses aussi bien pensées que bien exprimées, 
qui feraient honneur au plus beau génie, et qu'un 
talent supérieur et parfaitement formé avouerait, 
ma conscience m'obligea de lui dire : 
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Ce Chapelle, ce Bachaumont 
Ont fait un moins heureux voyage, 
Tout est épigramme ou chanson 
Dans leur renommé badinage. 
Vous parlez d'un plus noble ton, 
Et je crois entendre Platon 
Qui, revenant de Syracuse, 
Dans Athènes emprunte la muse 
De Pindare ou d'Anacréon. 



Depuis, TambitioD s'est emparée de moi, j'ai 
voulu faire 3es vers pour vous, Madame, où je 
prétendais prouver par bonnes raisons que vous 
êtes plus heureuse et surtout bien plus sage qu'Ho- 
mère, qui allait mendiant les éloges des peuples le 
long des grands chemins, tandis que les nations 
se pressent k votre porte. Je n'aurai jamais votre 
mérite, Madame, pas même celui d'Homère, mais 
je serai bientôt aussi quinze-vingts que vous et 
que lui. Ceux qui vous Hront ma lettre vous en 
donneront des nouvelles, ils vous diront combien 
mon écriture est moulée. 

Conservez-moi aussi, Madame, ces bontés, dont 
je me glorifie quelquefois comme un jeune homme, 
et dont je me vante de connaître tout le prix : 
j'en ai, en vérité, plus besoin que jamais; je me 
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fais vieux, je le sens et les aatres doivent s'en 
apercevoir bien davantage. 

Lorsqu'on a longtemps usé de l'indulgence de 
ses semblables, on a perdu le droit d'y compter : 
dans la retraite l'esprit se rétrécit, l'usage se perd, 
la vivacité du goût s'émousse; la seule amitié, 
fondée sur des liens durables, subsiste au milieu 
de cette déroute générale et de ces débris, peut- 
être même y gagne-t-elle quelque chose! D y a 
toujours des gens qui gagnent aux banqueroutes. 
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A H. LE COMTE SCHOUWALOW. 



De Femey. 

J'ai reçu avec gratitude et avec le désir d'en ti- 
rer parti, les précieux documents que votre Excel- 
lence m'a fait parvenir sur le commencement du 
règne de votre immortel Empereur*. Quand on 
n'a pas un attachement légitime, on en cherche un 
qui, pour ne pas l'être, n'en a souvent pas moins 
d'attrait. Mon gouvernement ne m'aime point, 
quoique je l'aie toujours respecté ; ne pouvant ai- 
mer chez moi, j'ai donc tâché d'aimer chez les 



^ n n'échappera pas sans doute au lecteur que dans ces 

lettres il y a quelque anachronisme, on le sait; mais on n*a 

pu s'en dispenser 

• Historique. 

6 
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autres; la Rassie est devenue ma maîtresse, et 
jusqu'ici je n'ai pas lieu de me repentir de mon 
choix. 
*' Oui, Monsieur le Comte, je ne m'en, dédis pas, 

votre pays est toujours l'objet de mon étonnement, 
et la Grande Souveraine qui le régit, celui de ma 
perpétuelle admiration. Les grandes choses qu'elle 
opère sont faites pour dédommager des grandes 
de l'antiquité qui n'existent plus, et, ce qui est peut- 
être plus fort, pour dédommager de toutes les 
petitesses en tout genre, qui nous offusquent sans 
cesse ; moi qui ne m'étonne plus guère de rien, 
qui avais cru prendre k la fin de ma carrière pour 
devise celle d'un sage qui l'avait adoptée au mi- 
lieu de la sienne, nil mirari^ je m'étonne encore. 

Les nouvelles dès gazettes font tout mon délas- 
sement, et un délassement très-philosophique ; je 
suis vos armées, vos opérations de terre et de mer; 
et, par l'intérêt que j'y prends, je ne désespère pas 
un jour y contribuer pour quelque chose. Vous se- 
rez bientôt au sommet, vous aurez bientôt atteint 
votre but, et moi je suis la mouche du char. D 
semble que je sois un sergent de bataille allant, 
en chaque endroit, faire avancer ses gens et hâter 
la victoire. 
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Je me surprends à demander aux dieux de pro- 
longer encore un peu mes jours, afin d'être encore 
quelques instants témoin du règne de Catherine 
le Grand. En m'accordant cette faveur avant que 
de disparaître, la nature m'aura traité comme une 
bonne mère qui gâte son enfant ; au moment qu'elle 
le dépose dans son berceau, elle lui glisse dans la 
bouche quelque friandise, quelques bonbons tenus 
en réserve, et le fait ainsi passer délicieusement de 

la veille au dormir Vos batailles gagnées, vos 

villes bâties, vos ports agrandis, vos armées triom- 
phantes sur la Baltique et sur le Danube, voila 
mes caramels, voilà mes pralines avec lesquels je 
m'en irai le souvenir rempli de vos merveilles et le 
cœur pénétré de vos bontés. 
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AU MÊME. 



DeFemey. 

Comment, Monsieur, nonobstant les ordres que 
Votre Excellence m'a donnés, il vous resterait 
encore quelque doute, quelque arrière-pensée pour 
savoir si les grandeurs dans tous les genres qui 
ont signalé le règne de votre grand Empereur sont 
assez merveilleuses pour en occuper les bouches 
de la renommée? Vous êtes donc bien difficile. 
Quoi, vous oseriez encore préférer k l'industrie 
nourricière des peuples, à cette industrie qui se 
répand par toute l'Europe comme une sève bien- 
faisante, qui monte jusqu'aux dernières extrémités 
de l'arbre, vous oseriez y préférer les sucs acres 
et venimeux de l'état primitif et tous ses préjugés 



gothiques? J'avoue bien avec vous que tous ces 
perfectionnements et cette haute civilisation, qui 
au reste n'est qu'ébauchée, ont coûté cher k l'hu- 
manité. Quand je loue Catherine et Pierre, je tâ- 
che d'oublier la mort du fils et celle du mari; 
il faut enfouir cela dans le plus profond silence. 
Mais ce dont il faut faire du bruit et dont on n'en 
saurait faire trop, ce sont les arts, les métiers, les 
lumières, la philosophie de théorie et de pratique 
transportés dans des contrées, où probablement, 
sans ces deux grands personnages, ils ne seraient 
guère arrivés plus vite que la lumière de la grande 
Ourse n'arriva pour la première fois aux yeux 
d'Adam. 

À la fin du dix-septième siècle, la Russie n'était 
rien de bien apparent ; elle ne s'était point élevée 
parmi les puissances de l'Europe au rang d'oiseau 
de proie du premier ordre, ce n'était ni un aigle, 
ni un vautour, tout au plus si c'était un papillon 
de nuit, récemment éclos de sa chrysalide, appliqué 
dans l'ombre contre quelque chêne antique, où, les 
ailes frémissantes, il attend avec impatience le cou- 
cher du soleil pour prendre son essor Le grand 

Roi était k son déclin, sa gloire n'éblouissait plus, 
les yeux en pouvaient soutenir l'éclat. Lorsque 

6* 
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Pierre P% avide de connaissances et d^inslruction, 
songea à faire sa première valise, cette première 
valise, la plus facile sans doute à faire, mais aussi 
la plus difficile à rapporter, il est de fait, mon cher 
Comte, qu'il fit pressentir Louis XIV, sur le dé- 
sir qu'il aurait de visiter le plus beau royaume de 
la terre, et de rendre hommage k la sagesse de 
son roi. Mais comme une femme, depuis long- 
temps en possession d'une grande réputation de 
beauté, n'éprouve pas le moindre attrait, ni la cu- 
riosité de faire la connaissance d'une jeune fille 
dont tout le monde vante la fraîcheur, de même 
un conquérant, chargé de lauriers et d'années, n'é- 
prouve qu'une médiocre curiosité et qu'un faible 
attrait k faire la connaissance personnelle d'un jeune 
héros, qui débute sur la scène avec de brillants 
pronostics d'y devoir jouer un rôle. Puis Colbert, 
notre grand Colbert n'était plus; avec lui avait 
disparu la prospérité nationale; le faste même de 
la cour avait subi des réformes ; les meubles d'ar- 
gent, les immenses guéridons qui ornaient les ap- 
partements du roi, une grande quantité de vais- 
selle avait été portée k la monnaie, tout cela était 
devenu des écus et des pistoles, et cette forme 
plus humble avait servi à acquitter nos engage- 
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ments avec nos amis, ou à satisfaire les préten- 
tions de nos ennemis. Difficilement eût-on trouvé 
en ce moment des fonds pour une réception qui, 
bien qu'annoncée comme devant être du plus pro- ) 

fond incognito^ n'eût pas laissé d'être onéreuse à 
rËtat. n est des ambigus qui coûtent plus cher que 
des repas en règle. Le Gzar, il est vrai, se fût con- 
tenté d'un déjeuner k la fourchette et d'un peu de 
cordialité ; mais hélas ! la France ne put lui offrir 
ni l'un ni l'autre. Chaque jour on se ressentait da- 
vantage des profusions passées, et du vide laissé 
dans les caisses par tant de dépenses exorbitantes 
du commencement de ce règne, par tant de guerres 
témérairement entreprises, brillamment conduites 
et faiblement terminées. L'invasion de la Hollande, 
faite sous les plus frivoles prétextes et par les plus 
odieux motifs, n'avait pas rendu k beaucoup près 
ce que la rapacité de Louvois avait calculé. En- 
viron deux mille ans auparavant, Phèdre en avait 
esquissé l'intrigue dans une de ses plus élégantes 
fables *. 

La guerre déclarée k l'Angleterre, pour forcer 
un peuple libre k reprendre un roi qu'il avait 

* La poule aux œufs d'or. 
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vomi de sa bouche, un roi prévaricateur et parjure, 
n'avait pas mieux réussi, et peu s'en était fallu 
qu'il n'en fût avenu comme du rocher de Sisyphe. 
( Une tardive expérience commençait k faire sentir 

que ceux qui chantent les exploits des princes, et 
qui dessinent leurs ballets, sont peut-être moins 
leurs amis que ceux qui les aident à payer leurs 
dettes et k réparer leurs folles dépenses. Les 
réputations de Benserade et de Boileau allaient 
en diminuant dans la même proportion que celles 
de Pelletier, de Souzy et de Colbert allaient en 
augmentant. Force fut cette fois de renoncer à 
toute représentation. Aussi le Salomon des Gaules 
ne voyant plus, comme jadis, son trône appuyé sur 
douze lions d'or massif, et peut-être sentant ses 
organes un peu affaissés par le grand usage des 
plaisirs, et ne voulant s'exposer ni lui, ni sa cour, 
aux regards scrutateurs de la nouvelle reine de 
Scéba *, d'autant plus qu'elle arrivait avec diffé- 



* On se rappelle que le Gzar portait des moustaches dont 
les coins relevés vers les yeux augmentaient singulièrement 
l'expression déjà très-expressive de ses' regards. Un petit 
sabre, le plus mignon du monde qui jamais ait autocratique- 
ment coupé des têtes de révoltés, pendait à ses côtés et 
achevait sa toilette; enfin, comme on sait, il se permettait 
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rents notables qui la distinguaient de la première, 
déclina la proposition hyperboréenne, avec cette 
politesse exquise qu'on sait mettre à tout en France, 
même k une banqueroute frauduleuse qui dépouille 
la nation des trois quarts de ses revenus. 

Pardon, Monsieur, si je me suis laissé entraîner 
à une trop longue digression , j'ai voulu vous prou- 
ver que, dès le principe de votre monarchie, vous 
avez été redouté et surtout estimé d'un vieux mo- 
narque qui jusque-là avait été exclusivement en 
possession de se faire estimer et craindre. 

Agréez l'expression de mon profond respect. 



quelquefois avec ses pages des manières pétulantes. Tout cela 
cadrait mal avec la perruque et la gravité de Louis XIV, et 
encore moins bien avec la fréquente communion de M»»» de 
Maintenon. 
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AU MÊME. 



Monsieur, celle-ci est pour informer Votre Ex- 
cellence que je lui ai envoyé une esquisse de l'His- 
toire de TEmpire de Russie sous Pierre le Grand, 
depuis Michel Romanof jusqu'à la bataille de 
Narva. Il y a des fautes que vous reconnaîtrez aisé- 
ment. Le nom du troisième ambassadeur qui ac- 
compagna l'empereur dans ses voyages est erroné. 
Il n'était point chancelier, comme le disent les 
Mémoires de Le Fort, qui sont fautifs en cet en- 
droit. Je ne vous ai envoyé, Monsieur, ce léger 
crayon, qu'afin d'obtenir de vous des instructions 
sur les erreurs où je serais tombé. C'est une peine 
que vous n'aurez pas sans doute le temps de pren- 
dre ; mais il vous sera bien aisé de me faire par- 
venir les corrections nécessaires. Le manuscrit 
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que j'ai eu ThoDueur de vous adresser, n'est qu'une 
tentative pour être instruit par vos ordres. Le pa- 
quet a été envoyé à Paris, le 8, à M. de Beck- 
tejef, et, en son absence, k M. l'ambassadeur. } 

Je me suis muni. Monsieur, de tout ce qu'on a 
écrit sur Pierre le Grand, et je vous avoue que je 
n'ai rien trouvé qui puisse me donner les lumières 
que j'aurais désirées. Pas un mot sur l'établisse- 
ment des manufactures, rien sur les communica- 
tions des fleuves, sur les travaux publics, sur les 
monnaies, sur la jurisprudence, sur les armées de 
terre et de mer. Ce ne sont que des compilations 
très-défectueuses de quelques manifestes, de quel- 
ques écrits publics, qui n'ont aucun rapport avec 
ce qu'a fait Pierre P"" de grand, de nouveau et d'u- 
tile. En un mot. Monsieur, ce qui mérite le mieux 
d'être connu de toutes les nations, ne l'est en effet 
de personne. J'ose vous répéter que rien ne vous 
fera plus d'honneur, rien ne sera plus digne du 
règne de l'impératrice, que d'ériger ainsi, dans 
toute la terre, un monument à la gloire de l'homme 
déjà immortel par lui-même. Je ne ferai qu'arran- 
ger les pierres de ce grand édifice. Il est vrai que 
l'histoire de ce grand homme doit être écrite d'une 
manière intéressante; c'est à quoi je consacrerai 



72 
tous mes soins. J'observerai d'ailleurs avec la plus 
grande exactitude tout ce que la vérité et la bien- 
séance exigent. Je vous enverrai tout le manuscrit 
dès qu'il sera achevé. Je me flatte que ma conduite 
et mon zèle ne déplairont pas h votre auguste sou- 
veraine, sous les auspices de laquelle je travaillerai 
sans discontinuer, dès que les mémoires nécessai- 
res me seront parvenus. 
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A D'ALEHBERT. 



De Ferney. 

J'ai mis de côté pour un moment, ne vous dé- 
plaise, mon cher Bertrand, ce qui concerne FEn- 
cyclopédie. Un intérêt plus pressant m'absorbe, la 
Russie et sa curieuse histoire. Depuis le matin 
jusqu'au soir j'en suis occupé, et plus particuliè- 
rement de l'époque où Pierre P"^ la tira du chaos. 
Aux historiens des martyrs et des héros de l'anti- 
quité, dont la force morale et la haute stature sont 
connues, on demandait des tableaux de haute lice ; 
a nous autres, on ne demande plus que des mi- 
niatures. L'histoire de la Russie formerait un genre 
mixte entre ces deux : ses beautés semblent à la 
fois tenir de la fable et de la réalité. Je vois avec 
plaisir se réahser mes conjectures ; je ne me suis 
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pas toujours trompé en tâtonnant dans ces ténè- 
bres palpables; j'ai attrapé quelques vérités histo- 
riques, comme on attrape ses camarades au colin- 
maillard. Après tout, mon vrai philosophe, qu'est-ce 
autre chose l'histoire qu'un colin^maillard? Il ny 
a peut-être que Thucydide ou Hérodote qui , bien 
que déjk éloignés des temps qu'ils ont décrits, aient 
pu , a quelques fables populaires près , en rendre 
un compte assez exact , et par conséquent être 
croyables ; ils étaient plus près que nous des évé- 
nements; en second lieu, les hommes (les politi- 
ques, j'entends) se montraient plus à découvert. 
Quoiqu'il y eut à Sparte un roi, on ne parlait point 
du cabinet de Sparte, ni de celui d'Athènes comme 
on parle maintenant de celui de Saint-James et de 
Versailles. Il n'y avait rien de secret. Tout se di- 
sait et se savait franchement, sauf les coups d'État, 
qui devaient inopinément écraser l'ennemi, et 
dont, en effet, il ne transpirait rien ; aussi aurait- 
il été difficile dans ces temps reculés de trouver 
un général dépositaire du secret de l'État, qui en 
eût fait confidence entre deux draps k sa maîtresse * . 

» Le secret que M. de Turenne s'était laissé arracher par 
M»»« de Goëtquen concernait le projet d'invasion en Hollande 

(1G72). 
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La chose publique, les intérêts de la patrie étaient 
si bien recommandés k la totalité des citoyens que 
les indiscrétions n'étaient pas à craindre. Il y avait 
de l'esprit public ; cela répond à tout , comme Ta \ 

observé le président de Montesquieu. 

LTiistoire de Russie n'offire pas ce genre d'in- 
térét-là. Ce n'est ni le triomphe de la vérité, ni 
celui de la liberté qu'il y faut chercher ; c'est ce- 
lui de la civilisation ; et l'homme qui sait penser 
éprouve ici un plaisir presque aussi vif, aussi pi- 
quant que s'il voyait tous les progrès d'une sage 
liberté. On voit sortir ce peuple barbare de ses 
scories à peu près comme Milton nous représente 
la création des grands animaux aux premiers jours 
de l'univers. Lions, tigres, éléphants, rhinocéros 
soulèvent la terre, et paraissant à la lumière pour 
la première fois, laissent tomber à droite et à gau- 
che d'immenses morceaux de limon qui les avaient 
moulés et emprisonnés. Le détail est frappant de 
vérité ; on croit avoir assisté k la naissance de ces 
formidables quadrupèdes. 

Eh bien, telle aussi, au commencement de ce 
siècle , la Russie a répondu k la voix toute-puis- 
sante de son créateur. J'avoue bien que, par-ci 
par-lk, il était demeuré un peu de boue sèche. 
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mais un petit coup de vergette de ma Catherine 
a tout fait disparaître, et je crois qu'à Theure qu'il 
est, le peuple russe , la classe civilisée , s'entend, 
peut rivaliser avec les Français qui se piquent le 
plus de politesse. L'autre jour vint me voir un 
jeune seigneur russe, un comte Schouwalow\ 
dont l'urbanité exquise m'étonna. Il aurait pu cer- 
tainement le disputer aux Vardes et aux GtUches^ 

et vous savez, c'était le bon temps 

Adieu, mouvrai philosophe, tout ceci n'empêche 
pas que je ne sois très-constipé et que M"® Denis 
ne m'invite à prendre ma casse. 



* Le comte André de Schouwalow était fils de Piene Iwa- 
now, comte de Schouwalow, ambassadeur de Russie à Paris. 
Il composa une épître à Ninon de Lenclos que quelques per- 
sonnes ont faussement attribuée à Voltaire. 
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A H. LE COMTE SCHOUWALOW. 



De Femey. 

Monsieur, j'eus l'honneur de vous écrire il y a 
quatre ou cinq jours; j'ai reçu, le 21 de décem- 
bre, la lettre dont vous m'honorez, du 23 d'octo- 
bre, et je ne sais à quoi attribuer un si long retar- 
dement. Je vous réitère mes prières, et je vous 
£aus mes très-humbles remerciements sur vos nou- 
veaux Mémoires. Vous les intitulez: Réponses à 
mes objections; permettez-moi d'abord de dire 
a Votre Excellence que je n'ai jamais d'objections 
à faire aux instructions qu'elle veut bien me don- 
ner ; que je fais simplement des questions, et que 
je demande des éclaircissements à l'homme du 
monde qui me parait le plus savant dans l'histoire. 

Nous ne sommes encore qu'à l'avenue du grand 
palais que vous voulez bâtir par mes mains, et 

1* 
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dont vous me tracez l'ordonnance. H y a dans 
cette avenue quelques terres incultes, quelques 
déserts qu'il faut passer vite. D est moins question 
f de savoir d'où vient le mot de tsar^ que de faire 

voir que Pierre P"" a été le plus grand des tsars. 
Je me garderai bien de mettre en question si le 
blé de la Livonie vaut mieux que celui de la Ca- 
rélie; j'observerai seulement ici, Monsieur, que 
l'agriculture a été très-négligée dans toute l'Eu- 
rope jusqu'à nos jours. 

L'Angleterre, dont vous me parlez, est un des 
pays les plus fertiles en blé ; cependant ce n'est 
que depuis quelques années que les Anglais ont 
su en faire un objet de commerce immense. La 
nouvelle charrue et le semoir sont d'une utilité 
qui semble devoir désormais prévenir toutes les 
disettes. J'en ai vu beaucoup d'expériences, et je 
m'en sers avec succès dans deux de mes terres en 
France, dans le voisinage de Genève. Vous voyez 
par là que les arts ne se perfectionnent qu'à la 
longue ; et je vois aussi quelles obligations votre 
empire doit avoir k Pierre le Grand, qui lui a 
donné plusieurs arts, et en a perfectionné quel- 
ques-uns. 

Je me servirai du mot Ritësien, si vous le voulez ; 
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mais je tous supplie de considérer qu'il ressemble 
trop k Prussien, et qu'il en parait un diminutif, 
ce qui ne s'accorde pas avec la dignité de votre 
empire. Les Prussiens s'appelaient autrefois BtH \ 

russes^ comme vous le savez, et, par cette dénomi- 
nation, ils paraissaient subordonnés aux Busses. 
Le mot de russe a d'ailleurs quelque chose de 
plus ferme, de plus noble, de plus original, que 
celui de russien; ajoutez que russien ressemble 
trop k un terme très-désagréable dans notre lan- 
gue, qui est celui de ruffien; et, la plupart de nos 
dames prononçant les deux ss comme les //*, il en 
résulte une équivoque indécente qu'il faut éviter. 
Après toutes ces représentations j'en passerai 
par ce que vous voudrez; mais le grand point. 
Monsieur, l'objet important et indispensable, de- 
vant lequel presque tous les autres disparaissent, 
est le détail de tout ce qu'a fait Pierre le Grand 
d'utile et d'héroïque. Vous ne pouvez me donner 
trop d'instructions sur le bien qu'il a fait au genre 
humain. La plupart des gens de lettres de l'Eu- 
rope me reprochent déjà que je vais faire un pané- 
gyrique, et jouer le rôle d'un flatteur ; il faut leur 
fermer la bouche en leur faisant voir que je n'écris 
que des vérités utiles aux hommes. 
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J'espère aussi, Monâeur, que vous voudrez 
bien me faire parvenir des mémoires fidèles sur 
les guerres entreprises par Pierre P"*, sur ses belles 
actions, sur celles de vos compatriotes, en un mot 
sur tout ce qui peut contribuer à la gloire de l'em- 
pire et à la vôtre. 
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A D'ALEMBERT. 



De Femey. 

Que j'aime la civilisation, mon vrai philosophe, 
et que je hais l'incivilité de ceux qui en médisent? 
Ce besoin qu'éprouve l'homme de se décrasser au 
moral, comme au physique, est le plus bel apa- 
nage dont la jdivinité lui ait fait don, bien que 
Jean-Jacques le nie et tâche quelquefois de le 
prouver. Sans ce don que seraient les autres ? La 
raison même, ce lingot d'or pesant parfois, que 
serait-il, qu'en ferions-nous? Les occasions im- 
portantes de la vie, où l'on est appelé à faire usage 
en grand des principes de la morale, ne reviennent 
pas tous les jours. C'est donc à réduire ce lingot 
en petit volume qu'il faut s'appliquer, employer 
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nos moyens intellectuels; c'est k régler nos pen- 
chants journaliers, à nous rendre meilleurs par 
nos goûts et plus aimables par nos fantaisies ; bref, 
f à embellir notre existence et par là celle des au- 

tres. Ces réflexions honnêtes me sont venues, 
mon cher Bertrand; à l'occasion de l'Histoire de 
Russie, où je suis jusque par-dessus les yeux : Je 
la lis par la raison qu'autrefois je l'écrivis, comme 
ce curé, qui se mit k étudier avec assiduité, après 
avoir prêché avec succès. Je vois cependant que 
je ne me suis point trompé, lorsque j'ai affirmé, 
sur la foi d'autorités respectables, qu'il n'y a pas 
deux siècles que les Russes en longue barbe, plus 
velus qu'il n'appartient a un honnête homme de 
l'être, couraient les bois, les forêts et les bêtes fé- 
roces, souvent moins féroces et moins fauves 
qu'eux; tandis qu'aujourd'hui à l'Hermitage, au 
Palais d'hiver, k celui d'été, dans mille hôtels 
dont l'élégante architecture se réfléchit dans les 
eaux de la Newa, qui emportent avec elles leurs 
colonnades renversées et leur feuillage d'acanthe, 
on trouve des seigneurs qui ne le cèdent pomt 
aux nôtres, qui se rasent, qui savent à peine tirer 
un Uèvre, et dont les broderies sont de goût : Et 
puis on ose encore faire la critique du luxe, le pro- 
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ces k l'industrie, et préférer les erreurs gothiques 
aux vérités modernes? 

Il y a environ cent ans, pas même, qu'on aurait 
en vain cherché sur toute la surface de la Russie ^ 

une maison de particulier riche, commodément 
distribuée ; il n'y avait que de misérables huttes, 
des châteaux monstrueux et le Cremlin qui ne l'em- 
portait sur ces derniers que comme ordinairement 
les souverains l'emportent sur leurs sujets, par la 
place qu'ils occupent et l'incommodité dont ils 
sont. Maintenant il faudrait faire du chemin pour 
trouver un toit de chaume ; la paille est, propor- 
tion gardée, plus chère que le marbre, je parle 
des environs de Pétersbourg. En entrant dans les 
appartements de l'Impératrice, on peut donner un 
coup d'œil k sa toilette, non-seulement dans ces 
trumeaux éclatants qu'on trouve chez tous les 
souverains, mais dans les revêtements de jaspe et 
de porphyre. Les grands sont logés comme la 
souveraine * , c'est Rome, c'est Athènes transpor- 
tées d'un coup de baguette sur les marais de la 
Finlande. Après cela que Rousseau nous vienne 

* Entre autres le Palais Tschernichew est d'une magnifi- 
cence à égaler les plus beaux édifices de Rome et même à 
les surpasser, à l'exception du palais Barberin. 
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encore vanter l'état de nature si dégradé; Fénelon 
sa petite Ithaque, où Ton n'avait pour jouissances 
que des privations. 

Certes , il fallait non-seulement plus de profon- 
deur que n'en a le commun des hommes , mais 
même plus de philosophie et de sagacité que n'en 
ont ceux à qui l'on accorde un peu légèrement le 
litre de génie, pour discerner les hautes destinées 
réservées à la Russie au fond de ses firimats ! Per- 
sonne n'eût pu soupçonner que du sein de ses nei- 
ges étemelles elle briserait un jour les barrières 
d'obscurité et d'ignorance qui , selon les expres- 
sions très -justes de Job , la retenaient captive 
comme un enfant dans ses langes; qu'elle s'élan- 
cerait subitement , étendant au loin ses énormes 
ailes, qu'elle remplirait toute l'Europe d'une sainte 
horreur et d'un soudain effroi ! N'a-t-elle pas été 
à Berlin , à Varsovie , n'aurait-elle pas été proba- 
blement à Constantinople, à Vienne même, si Eli- 
sabeth qui, nonobstant une apparente modération, 
tenait beaucoup du caractère indompté de son père, 
eût continué à vivre et à régner? Et qui nous dira 
jusqu'où Catherine la Grande portera un jour ses 
armes? 
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AU HÊHE. 



C'est précisément, mon cher Bertrand, parce 
que les Russes se trouvent placés à l'extrémité 
de l'Europe et de l'Asie , qu'ils participent à tout 
ce que la civilisation et l'état de barbarie ont de 
plus dépravé et de plus cruel ; ils sont non-seule- 
ment sur les confins , mais même au sein de tous 
les vices. Quels que puissent avoir été leurs pro- 
grès, ils sont loin encore d'avoir atteint à ce degré 
de corruption qui, k force de grâces, porte pour 
ainsi dire son excuse avec lui , et qui n'est que le 
partage des peuples le plus anciennement civilisés 
et corrompus. Ce rafifinement est une espèce de 
passeport , non pas auprès de la morale pure et 
stricte qui n'en admet point, mais auprès de 
cette morale relâchée, qui au fond est celle qui ré- 
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git Tunivers ; mais ce n'est pas encore autant à ce 
que leur moralité a jusqu'ici d'incomplet qu'à ce 
que le climat du pays a de rude que j'en veux. Je 
trouve la Russie fort belle , mais quelquefois son 
froid excessif me fait horreur, el je dirai comment 
est -il possible qu'on soit allé fourrer une ville 
par là. 

Toutefois, quand je me suis mis un moment de 
mauvaise humeur contre Tâpreté de ces lieux ma- . 
giques, je reviens à l'admiration. D me fait envie, 
dit La Bruyère , parlant de son amateur de la 
bonne chère , de manger à une bonne table où il 
ne serait point. A mon tour, il me fait envie de 
connaître un pays en Europe où la Russie ne sera 
pas capable de porter un jour les armes, et en état 
d'obtenir de redoutables succès. Qui , en effet , 
peut calculer où des forces aussi imposantes, au 
moral comme au physique , des forces aussi bien 
liées, aussi compactes, conduites à la victoire par 
de tels souverains, pourront aller ! Et quand même, 
mon cher Bertrand , il y aurait à la rigueur quel- 
que chose à reprendre à toute cette œuvre de la 
régénération, encore je vous avoue, je préférerais 
ce siècle poli et honnête aux anciens temps bar- 
bares et grossiers; j'aimerais toujours mieux me 
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représenter Denis le Philosophe * admis à s'asseoir 
à côté de Tautocratrice de toutes les Russies, rai- 
sonnant ou déraisonnant avec elle sur la féUcité pu- 
bUque, que Denis le Tyran chez Damoclès faisant ^ 

les honneurs de son trône ou Tapologie de son 
oreille. 

Vous ai-je dit les cajoleries qu'en dernier lieu 
Gateau-Sémiramis m'a faites par son ambassadeur, 
les fourrures magnifiques et les médailles d'or plus 
magnifiques qu'elle m'a envoyées? De pareils ca- 
deaux feraient tourner la tète aux Nonote et aux 
Fréron. Quant à moi^ ce n'est pas cela qui m'at- 
tache à cette triste vie ; ce qui me séduit encore 
c'est de venir me réchauffer aux rayons purs de 
ce brillant astre du Nord, qui vaut bien en ce mo- 
ment celui du Midi. On est bien aise après tout, 
mon vrai philosophe, de se récupérer un peu avant 
de quitter pour jamais la scène. 

« Diderot. 
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A H. LESTEVENON DE BERKENROODE 

Ambassadear de Hollande en France. 



De Paris. 

Je n'ignore point, Monsieur, que de tout temps 
Texamen des dogmes a eu de l'intérêt pour les 
habitants de vos provinces ; mais vous savez aussi 
combien cet examen leur a été souvent Aineste. . . . 
le plus pur sang de vos concitoyens a rougi à celte 

occasion le sol de la patrie Quoi qu'il en 

puisse être, si Votre Excellence m'eût fait l'hon- 
neur de me proposer quelques difficultés à ré- 
soudre touchant la géométrie ou les mathémati- 
ques, sans être bien habile en ces matières, peut- 
être aurais-je pu vous être de quelque utilité, 
du moins eussé-je été très-flatté de vous montrer 
mon dévouement. De matières tbéologiques, je ne 
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m'en suis guère occupé ; elles n'ont jamais eu de 
l'attrait pour moi , et en conséquence je me suis 
toujours tenu k l'abri des discussions religieuses, 
i dont le vague et le peu de solidité , provenant des 

mille et mille objections qu'on peut se permettre, 
me déplaisent souverainement. Toutes les religions 
croient avoir besoin de preuves, et par cela même 
prouvent leur faiblesse. Les sciences exactes au 
contraire s'en passent ; leurs preuves sont en eUes- 
mémes, comme la toute-puissance est en Dieu; 
aussi mes préférences ont toujours été pour elles, 
pour ces vérités étemelles qui n'ont pas besoin de 
démonstration, ces axiomes admis chez tous les 
peuples ; malheureusement, il est encore bien des 
hommes qui nient l'existence de Dieu, il n'en est 
aucun d'assez malheureux pour nier que 2 fois 2 
font 4. 

n est une chose que je ne voudrais pas soute- 
nir en présence d'un grand poète, et qui toutefois 
n'en est pas moins véritable. Quelque sublimes 
que puissent être certaines productions de la poé- 
sie, on ne saurait nier qu'k la rigueur on eût pu 
se passer d'Homère , de Virgile , et même de cet 
Horace que j'aime comme s'il eût été géomètre ; 
mais des hommes dont on n'aurait pu se passer. 
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c'est d'Euclyde, c'est d'Archimède, Ptolémée, Co- 
pernic^ Kepler, qui ont ouvert la route à notre im- 
mortel Newton ; ce sont ces êtres extraordinaires 
et privilégiés qui ont assisté, semble-t-il , au con- | 

seil de Dieu lorsqu'il créa le monde , ces hautes 
intelligences qui ont presque entrevu les lois éter- 
neUes qui régissent l'univers. 

Afin cependant que vous ne puissiez pas m'ac- 
cuser, Monsieur, d'avoir complètement décliné vo- 
tre demande concernant le christianisme et la Bible 
en général, je vous communiquerai avec franchise 
ce que je pense a cet égard. 

Tout en rendant justice aux éminentes qualités /\i 
de M. de Voltaire, et k la supériorité de son génie (q 
qui lui donne le droit de prononcer en maître sur v^c^ 
ce qui est du ressort de la métaphysique, j'avoue- ^"' - 
rai que je ne partage pas ses vues en ce qui re- 
garde la religion révélée. S'il y a peut-être dans 
cette religion de la faiblesse, comme dans toutes 
les autres , elle n'est point assurément là où il l'a 
cherchée, il a cru trouver le défaut de la cuirasse 
où ce défaut n'était point ; dès qu'on admet la 
chute de l'homme , c'est-à-dire une énorme per- 
turbation dans les perfections qui constituaient 
dans le principe la nature humaine , les consé- 
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quences qu'en tire l'Évangile deviennent rigou- 
reusement exactes ; c'est une magnifique pièce 
d'étoflfe se déroulant avec une régularité parfaite 
l depuis le commencement jusqu'à la fin ; non, Mon- 

sieur , ce n'est point dans les dogmes , encore 
moins dans la morale de l'Évangile qu'il feut cher- 
cher des imperfections, on y perdrait ses peines. 
C'était l'avis de Montesquieu , qui prétendait que 
l'Évangile est le plus beau présent que Dieu ait 
pu faire à l'homme ; mais de l'Ancien Testament, 
il n'en jugeait pas aussi favorablement,' surtout du 
Lévitique ; il ne pouvait admettre que Dieu ni son 
esprit y eussent eu la moindre part, et si je partage 
l'opinion de Montesquieu sur le Nouveau Testa- 
ment, je la partage également sur cette partie de 
l'Ancien. Au moment où parut Y Esprit des Lois, avec 
tout le prestige attaché au nom de l'illustre auteur, 
l'abbé Cérutti proposa k son auteur de publier une 
édition des lois de Moïse avec un commentaire de sa 
main. « Commenter les lois de Moïse, reprit Mon- 
« tesquieu, se prenant la tète des deux mains^et fai- 
« sant un bond sur sa chaise, y pensez-vous? Vou- 
« lez-vous que je me fasse enfermer à la Bastille , 
« peut-être brûler vif? Un pareil travail, s'il était 
« bien fait, ne pourrait l'être que par une main 
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« anonyme, or je ne suis point fait pour V anonyme; 
« comment pourrais-je , sans me rendre coupable 
« du fagot (ce serait toucher à Tarche sainte), m'ex- 
« pliqueravec franchise et conscience, entre autres 
« sur la lapidation et sur Tordre de brûler la sort- 
it cière? — La lapidation , disait le Président, ce 
« supplice à la fois lâche et cruel, auquel tout un 
« peuple est appelé à prendre part , où les enne- 
« mis les plus cachés peuvent participer sans le 
« moins du monde se compromettre; la lapidation, 
« cette longue agonie, la lapidation en un mot, où 
« celui qui jette la pierre risque de se démoraliser 
« autant que Test déjà le coupable qui en est frappé ; 
« non, jamais je n'aurais consenti à admettre que 
« Dieu eût dicté a Moïse une loi où la justice et le 
« bon sens sont également blessés , une loi où la 
« justice aurait eu Tair, non point de punir le cou- 
« pable, mais de s'en venger ! Et cette autre dis- 
« position législative : Vous brûlerez la sorcière ! 
« Quel terrible commentaire ne présenterait-elle 
« point ! Quand nous ne devrions qu'à ces affreu- 
« ses ordonnances le supplice de cette fille héroï- 
« que, à jamais regrettable, qui purgea notre sol 
« de la présence des Anglais , il suffirait de les 
a avoir en abomination. Mais , outre cet exemple, 
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c< combien d'autres où les victimes ne furent point 
« illustres, mais où l'humanilé ne fut pas moins ou- 
« tragée en leur personne ! Que de vieilles fem- 
^ « mes, depuis Moïse, qui n'avaient probablement 

a d'autre tort que d'être devenues affreuses, ont 
« été brûlées en qualité de sorcières ! de sorcières, 
(( s'écriait le Président, tandis que jamais sorcières 
« il n'y a eu. » Cela fait frémir ! Le Président di- 
sait encore (car bien des fois nous avons causé en- 
semble sur cette matière) : « Qu'il était révolté de 
« cet article du Code criminel judaïque , connu 
(( sous le nom de la loi du sang, article qui per- 
ce mettait au meurtrier d'entrer en composition 
« avec les parents de la victime. » D soutenait avec 
bien de la raison que, de la sorte, la vie humaine 
devenait comme un objet de commerce dont on 
trafiquait ; cette manière de vouloir éteindre les 
haines et les vengeances était aussi odieuse , aussi 
immorale que la haine et la vengeance elles-mê- 
mes. Le riche achetait le sang versé et le pauvre 
le vendait. On ne conçoit pas comment pareille loi 
a pu venir à l'esprit d'un juge tant soit peu éclairé 
et qui eut quelques notions de morale. Qu'on ne 
vienne pas nous dire qu'une législation aussi in- 
forme et aussi barbare était en raison des temps 
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et des mœurs, lesquels n'en auraient pas admis 
une plus épurée. On ne saurait trop le répéter, 
Vhutnanité est de tous les tempSy et Vinjustice éCau" 
cun /.... 

Solon et Justinien, qui tous deux étaient païens, 
et sous ce rapport n'avaient point la connaissance 
du vrai Dieu, n'en ont pas moins laissé leur mé- 
moire en bénédiction auprès de la postérité ; pour- 
quoi? Parce que tous deux ont promulgué des 
dispositions législatives pleines d'humanité et de 
raison; les Pandectes du dernier resteront mo- 
dèles; au contraire, les lois de Lycurgue et de 
Moïse insultent à l'homme; la loi qui enjoignait 
de détruire les enfants nés avec quelque difformité, 
et l'ordre de brûler la sorcière, ont à jamais im- 
primé le sceau de la réprobation sur le front de 
leurs barbares auteurs. 

Oui, je vous le répète, s'il y a des parties con- 
testables, et même inadmissibles dans la Bible, 
ce n'est pas dans le système de la Rédemption 
qu'elles se trouvent, c'est dans le Lévitique qu'il 
faut les chercher, et où malheureusement elles ne 
se rencontrent que trop ! 

Voilà, Monsieur, tout ce que je puis me per- 
mettre de vous dire en ce moment sur des matiè- 
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res aussi délicates, et dont, heureusement, ni vous 
ni moi ne sommes le moins du monde obligés de 
nous occuper. Si, à l'avenir, d'autres questions 
plus dans ma compétence et à ma portée se pré- 
sentaient, soyez persuadé que je serai trop heu- 
reux d'y répondre. 



D'HOLBACH 



AU SUJET DE 



DIDEROT 



Ne possédant dans ma collection d'Imitations aucun mor- 
ceau qui pût, bien ou mal, être attribué à Diderot, qu'on est 
volontiers accoutumé à trouver réuni à Voltaire et à D'Alem- 
bert, ces deux autres coryphées du grand siècle, et tenant 
toutefois à ce que, dans ce recueil, il figurât directement ou 
indirectement avec ses amis, j'ai cru pouvoir suppléer à cette 
lacune par le récit de ce qui s'était passé à son sujet chez le 
baron d'Holbadi. Pendant longtemps Duclos, coDaborateur de 
TËncyclopédie, avait contracté d'intimes liaisons avec les chefs 
du parti philosophique ; mais trouvant qu'à force d*exagéra- 
tion ces Messieurs avaient cassé les vUreSy et se faisant scru- 
pule d'assister désormais aux. raffinements de leur audacieuse 
métaphysique, il cessa complètement de les fréquenter. Voilà 
ce que j'ai reproduit dans la lettre du baron d'Holbach à Du- 
clos, ce qui au reste pourra servir à peindre Diderot, faute ' 
d'un fragment imité de cet écrivain lui-même. 
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LE BARON D'HOLBACH A M. DUCLOS. 



Monsieur, 

J'ai été désolé de ce qui s'est passé hier chez 
moi, et quoique je n'aie rien à me reprocher a cet 
égard, je vous dois des excuses de ce que vous 
avez été dans le cas d'entendre des choses qui ont 
eu le malheur de vous déplaire ; j'ai fait tous mes 
efiforts k mettre un arrêt à la conversation ; mais 
ces Messieurs étaient lancés. Convenez aussi que 
vous avez saisi si brusquement votre chapeau, vous 
êtes parti si précipitamment, qu'il n'y a pas eu 
moyen de vous arrêter; vous étiez sur l'escalier, 
qu'à peine j'étais à la porte. Permettez-moi ce- 
pendant de dire quelque chose en faveur du phi- 
losophe Denis qui vous a tant scandalisé; c'est 

9* 
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qu'il ne s'était pas douté le moins du monde d'a- 
voir pu vous offenser. Croyez-moi, Monsieur, il 
faut savoir oublier; si les chrétiens pardonnent 
par devoir, les philosophes doivent pardonner par 
vocation ; le motif est peut-être moins pur, mais 
l'effet est le même; d'ailleurs vous le savez, ne 
nous est 'pas permis d'être rancunier, du moins 
extérieurement; nous sommes destinés k donner 
par toute la terre l'exemple de toutes les vertus, 
sauf en certains cas où il nous est permis d'avoir 
nos convictions personnelles et de faire nos réser- 
ves ; mais ceci ne regarde pas le public, et, quoi 
qu'il en puisse être. Monsieur, afin que la même 
scène, où la faiblesse humaine s'était jointe à la 
force philosophique, ne se renouvelle plus parmi 
nous, j'aurai soin de placer de temps en temps des 
jalons sur la route de nos discussions ; de la sorte 
il n'y aura pas à craindre que la chaleur de la 
conversation nous emporte trop loin les uns ou 
les autres, et, pour revenir à ce pauvre Diderot, il 
est si simple et si bon homme, que moi, qui le 
connais à fond, je suis convaincu que bien loin 
de songer à blesser personne par ses opinions, il 
a cru de très-bonne foi, en nous accordant mo- 
mentanément qu'il y a un Dieu, nous faire une 
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politesse... Au reste, qui mérita mieux l'estime, 
que Diderot, qui mérita mieux l'affection de ses 
concitoyens ; qui fut meilleur père, meilleur époux, 
meilleur ami ? Ne nous disait-il pas encore demie- 
ment : les investigations, les recherches philoso- 
phiques pour trouver la vérité n'appartiennent 
qu'à l'homme ; mais une femme qui n'aurait pas 
de rehgion, qui ne croirait à rien serait un mons- 
tre; et conséquemment il donnait le bras à la 
sienne pour la conduire à la messe. 

Si vous nous revenez, comme je l'espère, soyez 
persuadé. Monsieur, que vous serez reçu avec la 
franche hospitalité et les égards que vos grands 
talents méritent de chacun de nous. 

Votre bien dévoué 

D'HOLBACH. 



M" DE SÉYIGNÉ 
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A «."' DE 6RI6NAN. 



Paris 



Nous eûmes hier Faucher qui est au cardinal 
d'Estrées ; nous lui fîmes conter son voyage d'I- 
talie, et comment cette Éminence avoit été reçue 
à Rome, et puis un mot de Naples, et un mot de 
Sicile et de Caprée ; enfin nous battîmes plus d'un 
chapitre de cette Contrada la piu bellissima del 
mundo. Nous fimes tant causer ce pauvre garçon 
que, lorsqu'il voulut s'en aller, c'étoit nuit noire, 
et que je fus obligée de faire allumer des flambeaux 
et de le faire remener par mes gens : car, malgré 
les soins de M. le Lieutenant de Police, les rues 
sont si peu sûres à Paris, que ce seroit conscience 
de laisser aller le monde par ces ténèbres. Parlant 
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de Caprée, où il a été, il nous dit qu'on voyoit 
encore en plus d'un endroit des ruines très-recon- 
noissables des douze fameux palais de Tibère : 
Oh ! si les murailles savoient parler, dit-il, levant 
les yeux au ciel ! — On les prieroit vite de se 
taire , répartit M™® de Coulanges : cela coupa 
court à la conversation. 

Ne vous alarmez point, ma belle, de voir le 
marquis un petit tapageur, un petit furieux, bri- 
sant, saccageant; je ne crois pas que jamais on 
ait vu petit garçon parvenir à Tâge de quatre- 
vingts ans sans avoir cassé et brisé maint objet 
précieux : c'est leur santé. Les enfans se dédom- 
magent de la faculté de créer qui leur manque, par 
celle de détruire qu'ils possèdent k merveille ; ils 
ont un instinct surprenant pour corriger ce qui 
est parfait; votre frère, dans le temps, corrigea 
ainsi plusieurs porcelaines, auxquelles je croyois 
bonnement qu'il ne manquoit rien. Ne vous faites 
pas, non plus, ce seroit tout aussi déraisonnable, 
des dragons au sujet de Pauline ; ne vous épou- 
vantez pas de l'esprit de moquerie que vous croyez 
découvrir en elle : dirigée par votre raison supé- 
rieure, vous en ferez un agrément de plus. Ce 
qu'on appelle communément chez les enfans mo- 
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querie, est comme la lumière étoit dans le chaos, 
d'abord mal placée, mal distribuée, mal dirigée : 
peu à peu cela se range, s'épure, se place avec 
justesse. Ce qui, dans le commencement, étoit 
impertinence, moquerie, devient plaisanterie de 
bon goût, et une enfant de cette trempe, après 
avoir été bien morigénée, se trouve transformée 
dans une personne qui saura badiner avec mesure 
et avec grâce ; voilà qui est dit. Celui qui ne sait 
pas rire, ne saura jamais faire rire ; mais un point 
capital, sur lequel il faut être impitoyable, ce sont 
les plaisanteries qui n'ont pas de sel : il n'y a point 
de pires médisances que celles qui ennuient le 
prochain : ma fille , c'est mourir d'une vilaine 
épée. 

Vraiment votre lettre à M"*« de Clérambault 
étoit parfaite, aussi l'ai-je de suite envoyée : avec 
beaucoup de naturel, elle avoit un certain tour 
académique, qui ne va point mal, lorsqu'on écrit 
pour la première fois, et que les glaces ne sont 
point rompues ; cependant, je sens que pour moi 
je ne pourrai jamais attraper ce genre que j'estime 
fort : les choses m'échappent avant que j'aie eu 
le temps de les ranger ; il faut être fait à mon style 

10 
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pour s'y plaire ; vous l'aimez, voilk pourquoi je ne 
suis jamais gênée avec vous. 

Adieu, ma très-chère enfant, je vous embrasse 
avec une tendresse qu'une mère seule peut com- 
prendre, et encore une mère comme moi. 



J 



m 



A LA MÊME. 



Paris. 



Votre partie de Rochecourbière * étoit parfaite; 
vraiment je m'y suis souhaitée ; vous étiez bien 
là précisément une bonne compagnie selon mon 
cœur. Quelle meilleure idée pouviez-vous m'en 
donner, que de me dire que vous aviez chanté 
sept couplets de Coulanges sans quasi vous ar- 
rêter. Mon Dieu , ma chère Bonne , que j'aurois 
voulu en être, j'aurois chanté, je crois, le hui- 
tième : il y a longtemps que nous n'avions rien vu 
de pareil. Pour moi, je n'ai pas de choses si di- 



* Grotte à quelque distance de Grignan, où Ton allait faire 
des parties de plaisir. 
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vertissantes à vous dire. Je sors d'une église de 
jésuites où Ton avoit voulu que j'allasse, parce que 
le père qui préchoit a de la réputation. Moi qui 
aime naturellement les beaux sermons, je me laisse 
entraîner. Au moment où je m'assieds : vraiment, 
dit M™® de Lavardin, se penchant vers moi, vous 
pouvez parler de bonheur, il donne aujourd'hui 
une de ses meilleures compositions, c'est sur l'a- 
trocité de l'envie.... — Sur V atrocité de l'envie! 
A ces mots je veux ressortir, car si jamais per- 
sonne n'a rien envié d'une manière atroce à per- 
sonne, c'est bien moi ; mais au moment où je vais 
prendre mon essor, j'entends les cheveaux qui s'en 
retournent au galop ; je retombe (cela ne s'appelle 
point se rasseoir), et me voilà comme un honmfie 
au fond d'un puits; je fus bien aise après tout d'être 
restée, et de n'avoir point donné de scandale ; la 
charité m'y convioit: il y avoit là plusieurs per- 
sonnes qui pouvoient avoir besoin du sermon et 
qu'il ne falloit pas déranger Mais quel fut mon 
étonnement extrême de voir le père, après nous 
avoir bien fait peur, dans sa première partie, de 
l'envie et de sa laideur atroce^ peu à peu se re- 
tourner si bien dans sa seconde, qu'il eut tout 
l'air de vouloir nous réconcilier avec elle ; certes 
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s*il n'y parvint pa^, ce ne fiit pas sa faute : de pé- 
riode en période elle perdoit un peu de sa laideur, 
elle embellissoit k vue d'œil; je vis le moment 
qu'elle devenoit jolie : il finit, je crois, par placer 
quelques fleurs dans ses cheveux (je dis dans ceux 
de Tenvie), car pour le père, à mon avis, il demeura 
tondu dans toutes les règles. Ma fille , quel ser- 
mon ! Je fiis encore une fois tentée de sortir. 

Adieu, ma chère enfant, dites-moi toujours 
que vous vous portez bien, je saurai assez que 
vous êtes belle ; j'embrasse le Grignan malgré sa 
barbe de trois jours. 
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A LA HÊHE. 



De Paru. 



Quoi ! ma fille, par amour pour votre mari, 
et par indifférence pour votre beauté, que vous 
devriez aimer et respecter, quand ce ne seroit que 
pour l'amour de moi et parce que c'est mon ou- 
vrage, comme vous dites si bien, vous aurez le 
front de me soutenir qu'il est fort égal que ce soit 
vous ou M. de Grignan qui perdiez une dent; que 
tout, dans le mariage, doit être commun, jusqu'à 
la difformité ! Quel renversement d'idées ! Songez 
donc, ma chère enfant, que, pour une femme, 
une telle perte est tout autre chose et tire à de 
bien plus rudes conséquences; on ne s'informe 
guère si César avoit toutes ses dénis en gagnant 
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la bataille de Pharsale, mais on se doute bien 
qu'il n'en manquoit pas une à Cléopâtre en allant 
au-devant de Marc-Antoine. Ce n'est pas que je 
vous recommande la même coquetterie, ou de. re- 
cevoir aussi bien nos héros françois * : j'en veux 
seulement k l'étrange injustice de votre raisonne- 
ment et au mauvais procédé envers votre dent ; 
mais vraiment je suis bonne de me jeter dans ces 
inutilités : vous êtes une friponne, au fond vous 
pensez comme moi. 

Que lisez-vous en ce moment? Pour moi, je 
suis revenue aux Petites Lettres : je les trouve tou- 
jours plus divines; k propos de Pascal, je suis en 
fentaisie d'admirer l'honnêteté de ces messieurs les 
postillons, qui sont incessamment sur les chemins 
pour porter et reporter nos lettres ; enfin, il n'y a 
jour dans la semaine où ils n'en portent quelqu'une 
à vous et k moi ; il y en a toujours et k toutes 
les heures par la campagne : les honnêtes gens ! 
qu'ils sont obligeants ! et que c'est une belle in- 
vention que la poste, et un bel effet de la Provi- 
dence que la cupidité ! J'ai quelquefois envie de 



* Le duc de Vendôme et le duc de Bourbon qui se ren- 
daient en Provence, dont le premier était gouverneur. 
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leur écrire pour leur témoigner ma reconnoissance, 
et je crois que je l'aurois déjà fait, sans que je me 
souviens de ce chapitre de Pascal, et qu'ils ont 
peut-être envie de me remercier de ce que j'écris, 
comme j'ai envie de les remercier de ce qu'ils 
portent mes lettres: voilà une belle digression. 

Ce que vous me dites de vos Anglois est admi- 
rable, je l'ai relu dix fois. Gomment! ils se tirent 
des coups de pistolet partout où ils peuvent s'at- 
traper, dans la tète, dans le cœur, dans le ventre 
s'il le faut, et le tout pour un peu de mélancolie? 
C'est un mot que je ne connoissois qu'imparfaite- 
ment : j'en avois bien vu quelque chose dans Mon- 
taigne, mais cela ne m'avoit pas suifi, vous me 
l'expliquez divinement. J'en parle maintenant 
comme si j'avois été mélancolique depuis vingt 
ans. Si je comprends bien, mélancoUe c'est la 
plus petite espèce de tristesse, en sorte que lors- 
qu'on dit : je suis profondément mélancoliqm, cela 
veut dire je suis le moins triste possible. La mélan- 
colie est une sorte d'affliction de bonne compagnie 
qu'on montre en chambre, dans un grand cercle 
et qui n'empêche ni d'être parée, ni d'être jolie. 
Hélas, pour moi, mon enfant, je n'ai jamais connu 
que la grosse tristesse et la profonde douleur; je 
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VOUS jure, je n'étois pas le moins du monde mé- 
lancolique quand vous partîtes l'année passée : je 
connois pourtant des mères qui Tauroient été beau- 
coup. Mais de se tuer, comme font vos Anglois, 
c'est étrange ! Cela ne ressemble point k nos jolis 
François qui trouvent la vie si bonne k supporter ; 
peut-être aussi ont-ils plus de raison de l'aimer, 
que sait-on? Je connoissois bien les Anglois pour 
être d'une certaine folie paisible, qui leur fait briser 
les meubles et jeter les verres par la fenêtre quand 
ils ont bu (Barillon m'en a conté mille traits); je 
les connoissois bien encore pour être d'une cer- 
taine folie farouche et noire, qui leur fait massa- 
crer leurs rois quand ils en trouvent l'occasion; 
mais je ne leur connoissois pas cette folie de mezzo- 
termine, qui les regarde eux-mêmes, qui est plus 
que la première et moins que la seconde, qui fait 
qu'ils s'expédient forvbien, sous des orangers en 
fleurs, ayant en poche des billets payables k vue 
et buvant des liqueurs exquises : en vérité c'est 
surprenant ! 

Hier, chez M. de Dangeau, il fut question de 
cette nouvelle invention des Allemands, qu'ils ap- 
pellent vade-^necum, et que je trouve la plus jolie 
chose du monde quand on n'en abuse pas. On 
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présenta ce livre à plusieurs personnes. Un jeune 
Espagnol, le duc de Tlnfantado, écrivit fort galam- 
ment dessus: On ne peut trop aimer Dieu^ les 
rossignols et les dames. Cela n'est-il pas trop joli? 
J'aime ce mur mitoyen entre Dieu et les darnes^ et 
que ce mur soit des rossignols. Je veux envoyer 
cette sentence au pèrç Bouhours, pour qu'il la 
mette dans son livre : il n'en a pas toujours de si 
bonnes. 

Je m'étonne quelquefois de la force extrême 
qu'on peut donner k certaines paroles en les fai- 
sant bien valoir par la manière de les prononcer, 
n y a des gens qui ont ce talent sans s'en douter. 
Ce matin, voyant un beau rayon de soleil, j'ai pris 
courage et prenant ma cape et ma mante, et mé- 
prisant une roue cassée à mon carrosse, suivie de 
Larmechin, je me suis pédeslrement acheminée 
vers la vieille M™® de Pérignac, que maintenant 
tout le monde délaisse, après avoir été, il y a 
trente ans, le point de mire de toutes les visites ; 
sa maison alors étoit le rendez-vous des plaisirs et 
on étoit sûr d'y trouver le soir bon feu, bonne com- 
pagnie et excellente chère. Après avoir un peu causé 
et lui avoir dit des nouvelles, qu'elle écoutoit avec 
assez d'intérêt : - — Et cette charmante comtesse. 
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vous ne m'en parlez pas, a-t-elle dit ; croyez-vous 
que je l'oublie? Ah certes, a-l-elle repris après un 
moment de réflexion, on ne l'oublie point quand 
on Ta une fois vue et entendue !.... Ma fille, me 
voilà à sangloter dans mon mouchoir. — Venez ici, 
m'a-t-elle dit, je veux absolument vous embrasser 
pour elle et vous lui direz que vous avez reçu le 
baiser dPune momie. — J'ai demandé à voir Mon- 
sieur. — Hélas! m'a-t-elle répondu , montrant les 
solives, il est Ik-haut dans son vieux Ut de damas 
vert, presque aussi misérable que moi. Vous sa- 
vez l'histoire de ce lit! — Non. — Eh bien, vous 
aimez les vénérables antiquailles, vous les adorez 
même, dit-on, apprenez qu'il est certaki que c'est 
dans ce ht qu'Agnès Sorel a fait ses premières 
couches. — Ma fille, je n'en attendis pas davan- 
tage. Pleine d'Agnès Sorel, de Charles VII, du 
brave Dunois, je monte. La valériane, le vin de 
quinquina et l'homme valétudinaire me repoussent 
de deux siècles, et je trouve Pérignac tout seul 
derrière les mêmes houssines où la gente Sorel 
reçut les embrassements et les félicitations de son 
royal amant sur sa fécondité. Le pauvre Pérignac 
souffiroit beaucoup, mais à cela près parlant de 
bon sens. Pénétrée de compassion et d'horreur de 
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tout ce que je voyois et entendois : — Mon pauvre 
Monsieur, lui ai-je dit, car je ne voulois pas quit- 
ter cette maison sans avoir dit quelque chose qui 
fût agréable au maître, que ne faites-vous trans- 
porter votre lit en bas dans cette immense chambre 
de Madame? — Et pourquoi faire, Madame? — 
Mais vous auriez au moins la consolation de vous 
parler. — Eh Madame, a-t-il interrompu d'un ton 
dolent et nasillard, il y a quarante ans que nous 
nous parlons. — Ma fille, je suis demeurée cons- 
ternée, mais convaincue. Je voudrois que vous 
eussiez pu entendre ce quarante ans traîné d'une 
manière gémissante ; jamais je n'ai si bien compris 
la durée du temps. Ce temps si différent, c'est 
cependant ce même temps qui parut si court à 
Roméo et Juliette, quand l'alouette vint les avertir, 
trop tard hélas ! qu'il falloit se séparer. 
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A LA MÊME. 



A Paris. 



Ma fille, je n'ai point reconnu la tendresse or- 
dinaire et extraordinaire de M. de Grignan. Quoi ! 
vous engager à céder votre cabinet pour l'arrivée 
de la princesse de Monaco *. En vérité c'en est 
trop ! Vous n'êtes point en reste avec elle. N'avez- 
vous pas fait ce voyage où vous risquâtes vingt 
fois votre vie? N'avez-vous pas donné alors une 
•preuve d'une véritable amitié, d'un attachement 
sincère et solide? Vous me direz que, lorsqu'on 
n'a pas craint de s'exposer à périr corps et biens 



*• Fille du maréchal de Gramont, et sœur du comte de 
Guiche. 
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contre Tarche d'un pont pour aller voir une amie, 
on doit être aguerrie contre la privation momenta- 
née d'une alcôve. Point du tout, c'est Ik où vous 
vous trompez. Quand on a fait beaucoup et même 
infiniment, par choix ou par procédé, et que quel- 
qu'un veut ensuite nous pousser k l'extrême sur 
des bagatelles qu'on s'étoit réservées, savez-vous, 
ma très-belle, ce qui arrive ? On se révolte, et la 
pauvre foiblesse humaine, qui s'étoit laissé per- 
suader de s'en aller et de céder ses droits à la 
générosité et k toutes sortes de beaux sentiments, 
revient sur ses pas, et, indignée, reprend avec 
usure toutes ses anciennes prétentions. Ce réduit, 
ma fille, fait la douceur de votre vie, c'est le re- 
coin de votre paresse, le refiige naturel de votre 
fatigue, je vous prie de le garder pour l'amour de 
moi, vous ne sauriez me le refuser. Vous l'avoir 
demandé (je le dis k la barbe de M. de Grignan) 
étoit indiscret, vous en priver eût été la dernière 
barbarie. Vous voyez que je m'anime comme les 
grands orateurs quand ils traitent de grands sujets ; 
sérieusement, votre alcôve me rappelle la réponse 
de M. de Gréqui k sa femme, qui vouloit aussi un 
jour qu'il cédât son lit k un illustre survenant: 
« Madame, j'ai toujours lu dans les romans qu'on 
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a donnoit le meOleur lit k ses amis, mais j'ai tou- 
« jours vu dans l'histoire qu'on le garde pour 
c< soi. » Ma fille, je suis pour Vhisloire! 

Si M™® de Monaco, comme c'étoit son projet, ar- 
rive le 14, elle restera probablement jusqu'au 25. 
Cela dérangera un peu notre commerce pendant 
toute cette semaine, mais je m'en console d'avance, 
quoi qu'il puisse m'en coûter, par l'idée que vous 
vous serez divertie, si l'on peut appeler se divertir, 
la vie tout agitée que vous menez et dont vous ne 
sortez guère par un endroit, qu'aussitôt vous n'y 
rentriez par quelque autre. Cela ne s'appelle point 
vivre, c'est se dessécher, se ruiner. Quand cela 
finira-t-il? Quand viendrez-vous vous reposer à 
Livry ? On a vu des amants enlever leur maîtresse, 
cela n'est pas bien rare, mais une mère, lui voir 
enlever sa fille pour la mettre en lieu sûr, c'est 
moins commun et j'en veux renouveler l'exemple. 

Guilleragues nous contoit hier que, dans une 
baraque où Ton montroit des figures de cire (outre 
les plus grands potentats de l'Europe, trois ou 
quatre chefs de brigands et le Grand Turc avec la 
sultane favorite qui sont toujours Ik d'obligation), 
il y avoit encore Adam et Eve d'une si surprenante 
beauté et d'une taille si majestueuse et si élevée 



qu'en vérité leurs enfans qui les venoient visiter 
n'étoient que myrmidons et petits monstres à côté. 
Eux, sans trop faire attention k cette race dégéné- 
rée, se regardoient amoureusement avec leurs 
beaux yeux de verre et sembloient n'avoir rien k 
se refuser. Lorsque le démonstrateur en vint k 
dire: « et void^ Messieurs et Darnes^ nos premiers 
ce parents qui s'en vont peupler l'univers , » une 
bonne femme du peuple prit peur et gagnant la 
porte, s'écria : attendez, attendez, laissez-moi pre- 
mièrement sortir. Cette folie dans la bouche de 
Guilleragues vous auroit divertie; dans une lettre 
ce n'est plus rien. 

Nous trouvâmes hier, Coulanges et moi, préci- 
sément a l'occasion des lettres, que le buraliste 
de la poste, quoi qu'on die, est le véritable sou- 
verain de l'univers, et que ce ne sont point du tout, 
comme on l'avoit cru follement jusqu'ici , les rois 
et les princes : non, ma très-chère, c'est le directeur 
de la poste aux lettres. Ne tient-il pas dans ses 
mains le sort de quelques milliers d'individus? Les 
craintes, les espérances foisonnent autour de lui; 
il en trafique comme de son propre bien ; les rires 
et les pleurs, les éclats de joie et les cris de dés- 
espoir, les plaisirs effrénés et les grincemens de 
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dents, tout cela d'un front imperturbable et d'une 
main impassible, il le distribue aux pauvres mortels 
qui le reçoivent avec une entière soumission. Un 
buraliste, c'est donc le Destin, ce n'est pas un 
homme, c'est un dieu, un autre Éole, le père des 
tempêtes déchaînées sur le monde habitable, le 
dispensateur suprême du redoutable Aquilon, du 
fougueux Borée et, par-ci par-là, encore du Zéphire, 
des vents alizés et des douces brises du soir et du 
matin, car dans son antre il tient enfermée, sous 
quelques foibles cachets, sous quelques légères 
ouWies, la fortune publique et particulière, il 
envoie souverainement et par poignées, sur la terre, 
tout ce qui doit au plus loin et au plus vite bou- 
leverser ou édifier. Quelle créature, ma très-chère, 
qu'un buraliste, on n'avoit jamais compris jus- 
qu'ici ce qu'on lui doit. 

Voilà vos lettres qui arrivent ; je ferme ce pa- 
quet et répondrai demain. 

Adieu, ma très-aimable enfant ; ménagez votre 
santé, ne m'écrivez pas trop, je vous en conjure ; 
quelque passion que j'aie de recevoir de vos let- 
tres, il en est une plus forte encore, celle de votre 
conservation. 



Il* 
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A LA MÊME. 



A Paris. 



J'ai été voir, a votre réquisition, ma très-chère 
belle, M*°® Deshoulières avec qui je ne suis guère, 
comme vous savez, en commerce de visites. Elle 
me reçut avec une distinction fort aimable, sans 
trop d'apprêts, mais qui faisoit sentir le plaisir que 
ma venue lui causoit; elle me promit les vers que 
vous demandez et qu'elle n'a encore donnés qu'au 
grand-prieur (de Vendôme). Nous causâmes fort de 
vous par-dessus les maisons : l'oreille droite doit 
vous avoir tinté, si le proverbe est bon. Je la trouvai 
dans toutes sortes de tribulations par rapport k 
son libraire, qui la friponne étrangement. — Ah, 
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Madame, quel triste état que celui d'une femme 
auteur !*(et, ce disant, elle passait sa main au Ira- 
vers de sa belle chevelure qu'elle dérangeoit). Le 
rafimement où Ton est parvenu nous a procuré 
une foule de maux; la simplicité de la vie patriar- 
chale valoit beaucoup mieux : tout alors n'étoit que 
douceur et charmes, comme Racan Ta dit. — Vous 
oubliez le mauvais côté, Madame ; la vie patriar- 
chale avoit aussi son revers; le tour que Jacob 
joua k Laban en valoit bien un de libraire ; l'ancien 
monde étoit fort avancé sur le vol et l'escroquerie, 
et fripons pour fripons j'aime autant les nôtres, 
qui sont plus gentils. — Non, non. Madame, les 

siècles passés étoient meilleurs l'âge d'or 

— Vous vous moquez de rappeler l'âge d'or; chan- 
tez-le, mais n'y croyez point, jamais il n'y en eut, 
le siècle de fer a toujours subsisté. Je ne vois par- 
tout que des filles délaissant leurs mères: Rebecca 
n'abandonna-t-elle pas la sienne pour aller avec 
Isaac? Raehel et Léa n'en firent-elles pas autant? 
— Oui, mais ce qu'il y a au moins de bon dans 
les temps modernes, vous en conviendrez, c'est le 
plaisir de la correspondance. Je doute que ces da- 
mes de jadis aient écrit aussi bien que celles d'au- 
jourd'hui. — Peut-être .... (et ici, voulant m'amu- 
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ser à ses dépens, je pris un air solennel et pré- 
cieux) oui, Madame : « Interrogez les temps les 
« plus reculés, évoquez les morts. De quoi vous 
« parleront-ils? Ds ne vous parleront que de leurs 
« torts, de leurs malheurs, de leurs misères. La 
(( félicité est un rayon trompeur de la plus pure 
« lumière qui nous apparoit un moment, et qui, à 
« l'instant où on voudroit le saisir pour l'entraîner 
« dans nos sombres demeures, a déjà disparu. » 
Elle me regardoit avec des yeux effarés. — Jamais, 
Madame, vous n'avez parlé ainsi. — Elle crut que 
je prenois un accès de fièvre chaude. — Vous avez 
raison, repris-je en riant, j'ai voulu vous attraper 
par une phrase d'une lettre du chevalier de Méré 
que je viens de recevoir; il est certain que c'est 
un chien de style. Elle en convint, mais elle re- 
tourna à ses moutons, combien elle étoit mal- 
heureuse, embarrassée dans ses affaires et en butte 
à mille injustes critiques, sans compter, ajouta-t- 
elle avec grâce, celles qui sont fondées. — Tout 
en ce monde, ma très-chère Madame, je l'avoue, 
est fait pour nous causer ou des chagrins ou des 
mécomptes, même ce qui sembleroit le plus propre 
a nous rendre heureux. Voulez-vous que je vous 
en convainque encore mieux? Et tirant de ma po- 
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clie un petit livre, que la princesse de Tarente ^ m'a 
donné, j'y lus ces vers qui de prime abord m'ont 
paru d'une grande beauté, surtout pour le sens : 

Va courir, si tu veux, Fun et Vautre hémisphère, 
Tu n'y trouveras rien qui ne soit vanité, 
Rien qui ne soit sujet à l'instabilité. 
Rien dont ton âme enfin se doive satisfaire. 

Vois-tu pas du mondain la sensible misère? 
L'avare avec son or est en captivité : 
L'ambitieux gémit sous sa prospérité 
Et des plus doux plaisirs la fin devient amère. 

Tu cherches donc d'un œil vainement curieux, 
Le suprême bonheur sous la voûte des cieux ! 
En vain ton cœur aveugle ici-bas s'enracine. 

Mortel, écoute-moi, viens apprendre en ce lieu 
Que pour remplir une âme immortelle et divine 
Aucun bien ne suffit qui soit moindre que Dieu. 

Je donnerois, dit M™® Deshoulières, tout une 



* La princesse de Tarente était de la religion luthérienne ; 
quant aux vers, ils forment le premier sonnet du Recueil de 
Drelincourt. 
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Bergerie, pour avoir fait ces vers : cela est sublime 
et elle redisoit toujours : 

Aucun bien ne suffit qui soit moindre que Dieu ! 

Ma fllle, W^ Deshoulières est une aimable 
femme; elle fait de beaux vers, elle rend justice à 
ceux qui en font, et ce qui vaut mieux surtout, 
elle sent vivement ce qui est noble et élevé. Mais 
vraiment vous aviez bien affaire de cette conver- 
sation, je ne sais pourquoi je vous l'ai redonnée. 
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A LA MÊME. 



A Livry. 



J'ai été faire un tour à Paris; j'y suis même 
restée un jour de plus que je ne comptois. La 
bonne d'Escars fait souvent de petites excursions 
de charité, du bien en cachette, et me jugeant 
quelquefois bonne k partager ses méchantes œuvres 
elle me proposa de l'accompagner chez une fa- 
mille de ses pauvres habitués : j'accepte; un énorme 
sac est aussitôt rempli de comestibles, une vraie 
corne d'abondance, un mât de cocagne, un que 

sais-je? Je me munis de mon côté d'objets 

plus petits et plus portatifs, et certes, à nous voir 
cheminer ainsi, vous n'auriez pas dit de la faim et 
de la soif voyageant de compagnie. On arrive à 
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l'entrée d'une petite rue; où descend; on renvoie 
bêtes et gens. Larmechin vouloft nous prêter son 
ministère : nous refusons obstinément tout témoin 
indiscret, nous ne voulons pas qu'il porte notre 
bagage: je voyois cependant cette pauvre d'Escars 
qui s'évertuoit à n'en pouvoir plus; je veux l'aider, 
elle ne veut pas: que chacun porte son fardeau, 
portez vos écus : je ne risquois pas d'être écrasée 
par ma charge. En approchant de cette lugubre 
demeure, dont la porte k demi pourrie ne joint pas, 
et dont l'unique fenêtre, à demi rongée, est de pa- 
pier huilé, il me prit un serrement de cœur inex- 
primable. — Mon Dieu, dis-je à M™® d'Escars, saisie 
malgré moi d'une sorte d'horreur et d'un dégoût 
involontaire que je ne Ais pas maîtresse de répri- 
mer, comme certaines gens sont logés ! — Cela est 
vrai, me répondit-elle avec solennité, et cependant 
(montrant le ciel) cela ne les empêchera pas d'aller 

là peut-être même plus sûrement que nous \ 

— Et peut-être^ interrompis-je (enchantée de trou- 
ver une occasion de réparer mon superbe dégoût 
qui avoit été fort injuste) peut-être même y seront- 
ils mieux placés. — Cela est fort possible^ répartit 
gravement M™® d'Escars, et quoiqu'il y ait bien des 
gens, mon enfant, plus riches que nous, qui oseroit 
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nier que^ comparativement à ces pauwes , nous ne 
soyons le chameau de l'Evangile qui aura bien de 
la peine à passer au travers et au lieu d'ache- 
ver sa phrase, voilà ma bonne d'Ëscars étendue 
tout* de son long, qui se débat parmi ses petits 
pains, ses cervelas, ses mortadelles, ses brioches, 
ses châtaignes, ses pommes, ses miches, etc.; la 
corne d'abondance s'étoit vidée en un instant : tout 
cela bondissoit autour d'elle. Jamais spectacle plus 
risible : elle vouloit me dire de l'aider à se relever, 
impossible ; elle ne put prononcer les mots néces- 
saires, le rire la suffoquoit. Pour moi, vous savez 
comme je suis bonne et d'un grand secours en pa- 
reil cas ; il me prend un affoiblissement indigue : 
écarter dv ux ou trois brioches du bout du pied pour 
lui faire place nette, me parut les travaux d'Her- 
cule. Quand elle se fut relevée (toute seule bien en- 
tendu), je me jetai dans ses bras, au risque de la 
faire retomber, pour lui demander comment tout 
ceci s'éloit passé; elle me demandoit la même 
chose : un léger coup d'œil jeté sur le théâtre de 
notre désastre nous apprit que la cause en étoit 
un gros billot de bois roulant, placé intérieurement 
contre le seuil de la porte et servant à la famille 
de marche-pied. M™® d'Escars ignoroit cet aimable 
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raffinement d'architecture Mais ne voilk-t-il 

pas qui est affreux, de retomber encore en péché 
mortel {aifnable raffinement d^ architecture, quand 
il s'agit de la maison du pauvre) ? n'est-ce pas mon 
chien d'orgueil qui me l'arrache pour vous amuser, 
et peut-être parce que l'escalier de l'hôtel Carna- 
valet est spacieux et commode. Oh ! que la bonne 
d'Escars avoit bien raison de dire qu'il nous sera 
difficile de pénétrer dans le royaume des deux ! 
Toute cette fausse délicatesse, ces fadaises de no- 
tre vanité, tout cet orgueil devra demeurer en deçà 
de la porte du paradis, tout cela sera de contre- 
bande, rien n'entrera avec nous. 

Ma fille, nous trouvâmes le ménage de ces Ghap- 
puis dans un entier dénuement. Le père étoit ab- 
sent. Ce qui nous frappa, ce fut une quantité de 
grands yeux du plus beau bleu; ces immenses 
yeux appartenoient k sept ou huit enfans que la 
frayeur de notre bizarre entrée avoit précipités les 
uns sur les autres, comme les feuilles d'automne 
chassées par la bise dans un coin; nous venions 
cependant avec de meilleures intentions que ce 
vent qui dessèche tout. Ces jeunes créatures crioient 
miséricorde, ne comprenant rien à des dames ar- 
rivant la tête la première, et précédées d'une grêle 
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de choses bonnes à manger; la première émotion 
passée, quelques distributions faites, M"^^ d'Escars 
jetant un regard d'étonnement sur cette quantité 
d'enfans, dit à la mère: Certes^ bonne femme, voilà 
une nombreuse et belle famille; mais comment faites- 
vous, iC ayant qu'un foible gagne^ain, pour nourrir 
tant (ïenfans?.... — Madame^ repartit la bonne 
femme, joignant pieusement les mains, ne disent-ils 

pas tous: Pater noster Cette réponse nous 

toucha vivement : elle nous fit comprendre mieux 
que jamais ce que c'est que cette confiance sans 
bornes du pauvre en la Providence. Quand on croit 
en la bonté de Dieu avec autant de ferveur, on 
peut s'attendre qu'il nous exaucera, qu'il nous 
donnera ce pain quotidien dont nous ne saurions 
nous passer, et qu'il l'accordera surtout si c'est 
une mère qui le demande pour ses enfans. Je ju- 
geai que c'étoit le moment de donner mon cordial, 
ce qui fut fait en moins de rien ; la bonne femme 
me fit une foule de petites révérences, dont je 
fus tout honteuse , et que j'aurois bien voulu lui 
rendre. 

Vous n'attendez pas d'autres détails. Vous êtes 
ma main droite, ma très-belle, et vous n'ignorez 
pas que la droite n'ose savoir ce que la gauche fait. 
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You^ pensez bien que je n'eus rien de plus pressé 
que de faire demander des nouvelles de cette ex- 
cellente d'Escars : j'ai appris avec bien du chagrin 
qu'elle a une main foulée et un genou hors de com- 
bat, c'est-à-dire écorché, maïs n'en perd pas courage 
pour tout cela; elle m'écrit avec son bon genou 
et sa belle main depuis sa chaise longue, qu'elle 
n'a pas du tout regret à sa mésaventure ; que le 
plaisir de faire du bien on l'auroit à trop bon mar* 
ché si on ne l'achetoit de temps en temps par 
quelque léger désastre et un peu de souifrance; enfin, 
un billet à montrer au père Bourdaloue en confes- 
sionnal ! Gomme son médecin lui a défendu, pour 
quelques jours , la nourriture substantielle , elle 
pense, m'écrit-elle, que les cervelas et les morta- 
delles sont compris dans Texception, mille folies 
qui prouvent qu'elle est gaie et contente comme 
quand on a bonne conscience. Elle s'amuse à cou- 
dre d'autres attaches à son sac pour qu'il ne lui 
cause pas nouvel affront ; puis revenant sur l'appa- 
rition de ces yeiix blms^ elle ajoute qu'elle ne vou- 
droit pas, fût-ce au prix d'un second genou et d'une 
autre main, n'avoir pas entendu l'admirable réponse 
de cette mère. Elle a combiné dans son lit une 
pension alimentaire à faire à ces bonnes gens, et 
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m'assure qu'elle m'a mis de moitié pour la payer; 
n'est-ce pas un joli trait d'amie ? c'est sur ce pied 
aussi que je l'ai pris, et l'en ai remerciée. 



12* 
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A LA HËHE. 



Vous avez raison, je l'ai éprouvé comme vous, 
le vrai moyen et même le seul, d'être passable- 
ment heureux ici-bas et satisfait de soi-même, 
c'est de se conformer à cette maxime de savoir 
maintes fois vouloir ce qu'on ne veut point et ne 
point vouloir ce quon voudroit. Ceci bien expli- 
qué, c'est l'Évangile et les P.P. Oui, pour bien 
faire on devroit, si ce n'est toujours, au moins 
souvent, vouloir ce qu'on ne veut pas et surtout 
ne pas vouloir ce qu'on veut à cor et à cri, parce 
que notre volonté est naturellement perverse. Je 
ne dirai pas que le bonheur terrestre et les plaisirs 
de ce monde soient attachés à cette règle, non as- 
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sûrement, mais la vertu et la sagesse le sont. Par 
exemple (et pourrois-je en citer un plus fort pour 
moi !) je voudrois rester à Paris, j'en recevrois vos 
lettres plus tôt, cela m'arrangeroit à merveiDe, 
mais la Raison me tire par mon corps-de-jupe, 
et la Vertu par un coin de ma mante pour me 
faire aller en Bretagne. La Sagesse me dit : « Ne 
« savez-vous pas que vous y économiserez vos re- 
« venus? » et la Vertu m'assure que j'y payerai 
mes dettes : le moyen de résister à cela? de ne 
pas obéir à ces voix? il n'y a plus à balancer ; il 
faut vouloir ce que je ne veux pas et ne point vour- 
loir ce que je veux et je pars, ma très-chère, la 
mort, comme on dit, dans l'âme et le contente- 
ment dans l'esprit. Savez-vous ce qu'on gagnera 
k être de l'autre côté de la vie? qu'au moins les 
devoirs et les affections marcheront de pair, se- 
ront attelés de front, tout tirera dans le même 
sens. ' — Madame, faut-il mettre cette vieille robe 
cramoisie dans la malle? — Certainement, Marie, 
ce sera ma demi- parure pour la Bretagne, 
elle fera des envieux. Ma fille, j'aDois vous dire 
je crois encore de fort bonnes choses, mais la 
raison impérieuse de ma toilette bretonne est ve- 
nue k la traverse : que voulez-vous? le fil de mes 
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moralités une fois rompa ne se renoue pas facile- 
ment. 

Je reviens, ma belle, de chez M?'® de Méry: 
j'ai été lui faire mes adieux. Elle a fait de grands 
hélas ! sur mon départ, dont au fond elle sera vite 
consolée : vous savez, on ne vit que de consola- 
tions ; c'est affreux, mais rien de plus vrai : aussi 
parce que moi je suis inconsolable de votre ab- 
sence, je forme exception; je suis une sorte de 
monstre dans la nature, beaucoup de mères ne 
me comprendroient pas. Pour M**® de Méry, elle 
nous parla longuement (j'y étois avec M™® de Cou- 
lange) de tous ses arrangemens et dérangemens 
futurs par rapport à une assez forte sonune qu'elle 
prétend placer en viager sur sa tête. Quand on 
Tapprouvoit et disoit qu'elle fesoitbien de ne songer 
qu'à ce qui lui étoit agréable et qu'il n'y avoit 
rien de plus raisonnable que de se moquer de ses 
héritiers indirects, elle avoit mille objections, et 
quand nous en fesions une seule de notre côté, elle 
arrivoit avec des torrens d'approbation pour éta- 
tablir qu'elle ne pouvoit pas agir autrement. Elle 
parla tant qu'elle finit par s'enrouer: puis elle 
nous demanda aigrement pourquoi on la fesoit 
tant causer, et si l'on ne savoit pas que rien ne lui 
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étoit plus nuisible? Ma fiUe, c'étoit Hennione qui 
querelle Pyrrhus. Nous sommes parties, après 
ravoir cordialement embrassée et recommandée 
au silence. J'ai trouvé à mon retour les apprêts 
de mon voyage fort avancés, mes malles cordées 
et un affreux air de départ répandu partout : mais 
la vertu applaudissoit et la sagesse triomphoit; 
elles sont contentes ces barbares, il faut donc bien 
l'être aussi. Je prévois, ma très-chère, que je 
serai longtemps en route : je ne crois pas être aux 
Rochers avant le commencement de juillet, peut- 
être plus tard ; mais tant mieux, j'aidTe cette vie va- 
gabonde dès que je ne peux pas être avec vous. Je 
resterai trois semaines ou un mois à Nantes, dont 
nous ne voulons pas désemparer que nous n'ayons 
fini certaine affaire, c'est-à-dire, touché certain 
argent qui nous est dû depuis un temps immé- 
morial : pour prouver que nous avons la chicane 
en horreur, nous arrivons le rameau d'olivier à la 
main, offrant généreusement de laisser tomber un 
tiers de nos justes prétentions ; mais nous préten- 
dons être payés exactement des deux autres: 
moyennant cela nous promettons paix solide et du- 
rable ; peut-on être plus accommodant? J'oubUe de 
vous dire que j'ai promis à l'abbé Bayard d'aller 
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passer quelques jours à Langlar pour y prendre 
une indigestion: consentir à y être festoyé c'est 
du moins jouer gros jeu , et la sobriété , k son 
corps défendant, y perd toujours partie, revanche 
et le tout : vraiment il devroit y avoir la corde pour 
ceux qui régalent trop bien leurs amis. En at- 
tendant j'ai surpris le Bien-Bon qui commandoit 
en faux-bourdon à Larmechin de lui faire pré- 
parer ses pillules stomachiques: pour moi, ma 
fille, vous connoissez mon peu de désir de man- 
ger, qui va de pair avec mon grand désir d'écrire, 
ou plutôt deTfecevoîr de vos lettres, car je n'écris 
que pour cela ; et la-dessus je jette mon bonnet 
par-dessus les moulins et je dis: Dieu est le 
maître. 

Voici un billet pour vous, de Barillon. 



i 
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A LA MÊME. 



Aux Rochers. 



Oui, ma très-chère, vous avez calculé juste; 
me voici depuis hier dans ces bois, ces jardins, 
cette maison tous si pleins de votre souvenir, où 
je vous ai vue, où je vous chercherai toujours. 
Partout je vous demande sans nul espoir de jous 
trouver ; partout je crois vous voir, vous entendre 
et k tout instant cette solitude augmente. Le bruit 
de ceux qui arrangent la maison et qui se sont 
emparés des chambres et des corridors m'est in- 
supportable ; il me semble qu'ils m'empêchent 
d'entendre le léger bruissement de votre robe qui 
effleure le parquet ; enfin je vous ferois un alpha- 
bet de mes déraisons ; je regarde souvent le pom- 
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meau de ces antiques serrures sur lesquelles votre 
main venoit se poser ; c'est bien en vain que je 
l'attendrois aujourd'hui et cependant je reste long- 
temps les yeux fixés sur cet endroit, comme si 
votre main dût arriver encore. Savez-vous bien 
que cet état de choses, ce vide absolu de réalité 
et ce plein de souvenirs composent tout juste l'état 
d'un homme qui se noie? Ma fille, on étoufiTe. 
Songez donc que c'est ici que vous avez passé une 
partie des plus belles années de votre jeunesse ; 
ce n'est pas que je trouve k redire k celles qui 
vont suivre et seront peut-être plus parfaites ; mais 
encore eussé-je redemandé les anciennes, les vieil- 
les, les passées. Hélas, ma très-chère, que tout 
cela est déraisonnable, mais que c'est naturel ; la 
puissance des lieux est une terrible chose, je sais 
qu'en dire, j'en ferois bien un livre qui feroit fré- 
mir. Ne manquez pas de me mander comme vous 
aurez été reçue k Grignan. Ds avoient fait ici une 
manière d'entrée à mon fils; Vaillant avoit mis 
plus de quinze cents hommes sous les armes, tous 
fort bien habillés, un ruban neuf k la cravate; ils 
vont en très-bon ordre nous attendre k une lieue 
des Rochers. Voici un bel incident: M. l'abbé 
avoit mandé que nous arriverions le mardi et puis 
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tout d'un coup il Toublie ; ces pauvres gens at- 
tendent le mardi jusqu'à dix heures du soir, et, 
quand ils sont tous retournés chacun chez eux 
bien tristes et bien confus, nous arrivons paisi- 
blement le mercredi, sans songer qu'on eût mis 
une armée en campagne pour nous recevoir : ce 
contre-temps nous a fâchés ; mais quel remède ? 
Voilà par où nous avons débuté. 

J'étois il y a un moment au jardin ; il y avoit 
deux garçons jardiniers qui se démenoient avec 
leur sarcloir tout près de ces grands rosiers que 
vous aimez ; je cours à eux pour leur recomman- 
der de prendre excessivement garde à ne pas les 
blesser parce que ma fille les aime ; ces gens lè- 
vent la tête et me regardent d'un air stupide et 
surpris; c'étoient de nouveaux venus qui ne sa- 
voient pas que j'eusse une fille. Je m'en retournai 
le cœur serré de penser qu'il y avoit si près de 
moi deux créatures qui ne savoient pas que vous 
existez. Pour m'achever, songez qu'il n'y a pas 
une heure que M"® du Plessis, sachant que je suis 
ici, me dépêche un de ses laquais, une manière 
de berger, un faux Céladon qui m'apporte un gros 
billet où elle me dit qu'elle apprend en ce moment 
même mon arrivée (jugez, moi qui avois cru la 
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lui escamoter au moins pendant huit jours) ; et 
qu'elle est prête et tout a mes ordres pour venir 
me distraire et me tenir compagnie ; qu'elle se 
fera dédire chez sa tante. A l'instant je lui ré- 
ponds que je la prie en grâce de ne pas bouger, 
que je ne suis pas triste du tout, point abattue, 
nullement accablée ; que je ne me suis jamais 
senti tant de force, de fermeté et de courage pour 
soutenir votre absence ; que rien n'est sacré conrnie 
une tante, et que si elle tient le moins du monde à 
mon estime elle aille diner chez la sienne : voilà 
à quoi j'en suis, ma très-belle. Mes lettres vont 
devenir bien misérables, bien insipides ; nulle nou- 
velle de Paris que quelques ridicules réchauffés 
qui vous feront pâmer de rire, et puis des rela- 
tions bien exactes de nos Philis et de nos din- 
dons ; mais, ma fille, tels quels, il faudra les sup- 
porter : le moyen de vous en écrire d'autres ! 
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A U M£HE. 



Aux Rochers. 



Non, mes yeux ni mon cœur ne s'y accoutu- 
meront jamais, comme vous dites fort bien, ma 
chère enfant. Ne pas vous retrouver ici me paroît 
une impossibilité ; voilà pourquoi je nourris aussi 
le plus sincèrement du monde l'espérance de vous 
y revoir ; et quoique jusqu'ici rien ne me paroisse 
moins probable, je trouverois excessivement mau- 
vais qu'on vînt me prouver ce que je craindrois 
le plus de voir démontré : rien ne me contrarieroit 
comme les bons argumens qu'on pourroit me pré- 
senter pour m'ôter cette chimère à laquelle je ne 
crois foncièrement pas, mais que je veux conser- 
ver, parce que j'y tiens à fer et à clou. Tous ces 
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jours-ci la vue des humains m'a été odieuse, je ne 
veux point de société, je repousse avec brutalité 
ceux qui viennent. Hier je laissai impitoyablement 
repartir deux ou trois carrosses ; on avoit ordre de 
dire que j'étois au lit avec la migraine ; il n'en 
étoit rien ; le fait, c'est que j'avois une impossibi- 
lité de voir qui que ce soit, jointe à une passion 
de ne parler qu'à vous, rebrochée d'une insatiable 
avidité de vous écrire : voilà mon secret et mon 
mal. Je m'amusai à regarder a travers les volets, 
j'aperçus la grande guimbarde des Tonquedecs 
remplie deKermadecs, un carrosse anonyme et une 
vieille calèche rase-pleine de Kerkabons et de 
Coestloquets ; la grand'mère de ces derniers en 
étoit et paroissoit fort courroucée ; elle péroroit et 
inspiroit la résignation à la troupe : cela étoit di- 
vertissant : les jeunes avoient les avant-dernières 
modes de Paris dans un haut degré de perfection : 
je crus reconnsutre une jupe avec laquelle M"® de 
Polignac avoit fort réussi aux ballets de Versailles, 
l'an passé : vraiment, vous auriez dit des co- 
médiens ambulants qui cherchent à s'établir ; 
mais la vieille étoit plus parfaite que les autres, 
elle avoit préféré la calèche, il commençoit k 
pleuvoir ; elle cacha sous son énorme mante 
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grise plusieurs générations ; elle ressembloit à la 
sarigue. J'aurois voulu entendre ce qu'ils disoient 
entre eux de mon impertinence : ils m'en puni- 
ront , je pense , en ne revenant de longtemps ; 
c'est précisément ce que je veux. En attendant 
vos lettres je vais me jeter dans les Essais (de 
Nicole), je veux relire le traité des moyens de con- 
server la paix avec les hommes : un des meilleurs 
moyens selon moi, ma belle, c'est de renvoyer les 
gens sans leur parler. 
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A LA MÊME. 



Aux Rochers. 



Oui, ma fille, Tespoir bien ou mal fondé de 
vous retrouver un jour dans des lieux que vous 
avez embellis d'un charme inexprimable, me donne 
une trop sensible joie, pour que je n'aime pas 
imprudemment k m'y livrer ; et voilà pourquoi, ma 
belle, je préfère avec tant d'obstination et de per- 
sévérance le passé qui étoit tout pour moi, au 
présent qui m'est de si peu Les années où je ne 
vous suis quasiment bonne à rien je les hais en 
comparaison de celles où j'avois la douce erreur, 
quelquefois même, la certitude de ne vous être 
pas absolument inutile. II est très-possible, et je 
ne m'en plaindrois pas, que vous ne prissiez pas, 
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à beaucoup près, autant de plaisir k être ici que 
j'en aurois de vous y voir, cela serait assez dans 
la règle. Cependant j'aime quelquefois à confondre 
mes intérêts les plus chers avec les vôtres ; à me 
persuader que. vous seriez aussi bien aux Rochers 
que vous le fûtes jadis ; mais comme rien ne me 
soutient dans ce sentiment, bientôt je retombe 
plus bas que jamais, avec tout le découragement 
et le noir que peut donner la solitude: j'entre 
malgré moi dans la pensée que vous vous ennuie- 
riez; je m'y enfonce avec un redoublement de 
tristesse dont nos grandes allées sombres et les 
troncs noircis par les pluies peuvent à peine jus- 
tifier l'excès. Vivant avec les chênes, il semble 
qu'on devroit au moins savoir s'approprier quel- 
que chose de la dureté de leur écorce. Hélas! ma 
bonne, j'en suis bien loin encore, et en attendant, 
mon imagination trotte, elle va, elle court, elle 
vous demande partout, je vous vois ici, je vous 
vois à Grignan ; je combine, je compare le passé 
avec le présent et l'avenir ; je me fais des dragons 
de tout ; je vous fais mille querelles injustes ; c'est 
le chagrin qui rend déraisonnable, il a presque 
toujours cette &culté, et il en use largement: mes 
déraisons sont dignes des petites maisons, mais 
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vous savez aussi que le malheur et les petites mai- 
sons sont proches. Ce dont je devrois me souve- 
nir, c'est que malgré que notre vie fût toute sim- 
ple et monotone, et que la vôtre ait été depuis 
toute brillante et animée, vous n'en avez pas moins 
conservé la droiture de votre esprit, aimant soHde- 
ment ce qui est bon, de quelque part qu'il vienne, 
et en quelque temps ou Heu qu'il se trouve placé, 
ne méprisant nullement la Bretagne pour n'avoir 
ni orangers, ni citronniers à vous offirir. N'est-il 
pas vrai que le parfum de vos fruits et de vos 
fleurs ne vous a pas tellement entêtée^ que vous ne 
rendiez encore justice avec plaisir à des mérites 
subalternes? que vous n'entendiez encore volon- 
tiers parler de nos prés, de nos vaches et de notre 
beurre de la Prévalaie? Pour moi je suis d'une im- 
patience extrême de tâter un peu de votre beau 
pays, de me moquer du serein sur vos belles ter- 
rasses et de me promener, avec des sentimens 
très-chrétiens, mêlés pourtant d'un brin d'orgueil 
profane, sur le toit de votre église, et de pouvoir 
dire, en voyant et foulant toutes ces merveilles : 
« Tout cela est à ma fille » Ah! que j'en ai trouvé 
de ces choses à ma fille en ravaudant l'autre jour 
dans un bureau qui n'ayoit pas été ouvert depuis 
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TOtre départ. Plusieurs petits meubles servant à 
l'amusement de votre enfance, je les ai précieuse- 
ment serrés. 

J'ai reçu vos deux lettres avec une sorte de 
joie qu'il n'est pas aisé d'expliquer dans une let- 
tre. Enfin, ma bonne, je les reçois deux jours 
après qu'elles sont arrivées à Paris, cela me rap- 
proche de vous. Celle que vous avez écrite à mon 
fils, depuis le premier mot jusques au dernier est 
parfaite ; je laisse à mon fils le soin de vous répon- 
dre, et de vous dire comme il à réussi dans sa pa- 
roisse et dans un bal de Vitré. Nous avons lu Ber- 
trand du Guesclin^ en quatre jours ; cette lecture 
nous a divertis. Au reste, vous n'avez pas bien vu, 
ma calèche n'est pas rompue par les chemins ; mes 
arcs sont forgés de la propre main de Vulcain : k 
moins que de venir de cette fournaise, ils n'au- 
raient pas résisté à un troisième voyage de Breta- 
gne. Ce que vous voulez dire , c'est que l'un de 
mes chevaux, le plus beau de France, est resté k 
Nogent, et y mourra, selon ce qu'on m'en écrit ; 
c'est cela qui vous a trompée. 

Si vous continuez de vous bien porter, ma 
chère enfant, je ne vous irai voir que l'année qui 
vient. La Bretagne et la Provence ne sont pas 
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compatibles: c'est une chose étrange que les 
grands voyages : si Ton étoit toujours dans le sen- 
timent qu'on a, quand on arrive, on ne sortiroit 
jamais du lieu où l'on est ; mais la Providence fait 
qu'on oublie ; c'est la même qui sert aux femmes 
qui sont accouchées : Dieu permet cet oubli ; afin 
que le monde ne finisse pas, et que l'on fasse des 
voyages en Provence. Celui que j'y ferai me don- 
nera la plus grande joie que je puisse recevoir dans 
ma vie, mais quelles pensées tristes de ne point voir 
de fin k votre séjour ! J'admire et je loue de plus 
en plus votre sagesse ; quoiqu'à vous dire le vrai, 
je sois fortement touchée de cette impossibilité; 
j'espère qu'en ce temps-là nous verrons les choses 
d'une autre manière, il faut bien l'espérer, car, 
sans cette consolation, il n'y auroit qu'à mourir. 
J'ai quelquefois des rêveries dans ces bois, d'une 
telle noirceur, que j'en reviens plus changée, que 
d'un accès de fièvre. 

Mlle ju piessis est tout justement comme vous 
l'avez laissée ; elle a une nouvelle amie à Vitré, 
dont elle se pare, parce que c'est un bel esprit 
qui a lu tous les romans, et qui a reçu deux lettres 
de la princesse de Tarente. J'ai fait dire mé- 
chamment par Vaillant, que j'étois jalouse de 



1&5 
cette nouvelle amitié, que je n'en témoignerois 
rien; mais que mon cœur étoit saisi: tout ce 
qu'elle dit Ik-dessus est digne de Molière; c'est 
une plaisante chose de voir avec quel soin elle 
me ménage, et comme elle détourne adroite- 
ment la conversation pour ne point parler de 
ma rivale devant moi, je fais aussi fort bien mon 
personnage. Mes petits arbres sont d'une beauté 
surprenante ; Pilois les élève jusqu'aux nues avec 
une probité admirable : tout de bon, rien n'est si 
beau que ces allées que vous avez vu naitre. 
Vous savez que je vous donnai une manière de 
devise qui vous convenoit: voici un mot que j'ai 
écrit sur un arbre pour mon fils qui est revenu de 
Candie : Vago di fama; n'est-il point joli pour n'ê- 
tre qu'un mot? Je fis écrire encore hier, en l'bon- 
neur des paresseux: Bella cosa fanfiiente. Hélas, ma 
fille, que mes lettres sont sauvages? Où est le 
temps que je parlois de Paris comme les autres? 
C'est purement de nfies nouvelles que vous aurez : 
et voyez ma confiance, je suis persuadée que vous 
aimez mieux celles-lk que les autres. La compa- 
gnie que j'ai ici me plaît fort ; notre abbé est tou- 
jours admirable ; mon fils et La Mousse s'accom- 
modent fort bie de moi, et moi d'eux ; nous nous 
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cherchons toujours ; et, quand les affaires me se* 
parent d'eux, ils sont au désespoir et me trouvent 
ridicule de préférer un compte de fermier aux 
contes de La Fontaine. Ils vous aiment tous pas- 
sionnément; je crois qu'ils vous écriront: pour 
moif je prends les devants, et n'aime point vous 
parler en tumulte. Ma fille, aimez-moi donc tou- 
jours; c'est ma vie, c'est mon âme que votre 
amitié : je vous le disois l'autre jour ; elle fait 
toute ma joie et toutes mes douleurs. Je vous 
avoue que le reste de ma vie est couvert d'ombre 
et de tristesse, quand je songe que je la passerai 
si souvent éloignée de vous. 
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A LA MÊME. 




Aux Rochers, 



Après ce que vous dites des confiseurs d'Aix, 
en vérité, ma fille, il faut que mes tourtes aux 
brignoles se cachent, elles n'ont pas d'autre parti 
à prendre ; on ne se fait pas d'idée d'une aussi 
énorme profusion de sucre et d'un tel emploi de 
pâtisserie! Quoi, le Panthéon sort tout cuit du 
four, et le Colysée se reproduit en sucrerie, cette 
fois il n'y manqtAe pas une pierre ? Et qu'on dise 
encore que l'architecture dégénère parmi nous, 
vraiment, elle fait les plus grands progrès ! Vous 
me dépeignez au naturel votre effiroi en voyant 
paroitre le lendemain chez l'archevêque, qui ne le 
vouloit point céder au commandant , l'église de 
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Saint-Pierre avec toute sa colonnade , portée par 
dix hommes robustes, et cet édifice déranger par 
sa subite apparition plus de vingt petits verres de 
malaga. Ce fut, comme vous le dites fort bien, un 
dérangement que ni Michel-Ange, ni le Bramante 
n'avoient prévu. Votre lettre est sur un ton de folie 
qui' me plait : vous vous portiez bien, ma fille, en 
dépit de vous-même. Voici des vers qu'on a faits 
à l'occasion des mêmes excès qui eurent lieu à 
Paris au nouvel an, car vous pensez bien que Pa- 
ris ne le cède en rien à la Provence. M™® de Cou- 
langes me les envoya hier ; ils sont jolis, il y en a 
qui précèdent, mais qui m'ont échappé. 

Au secours du dessert appeler tous les arts, 
Surtout celui qui brille au quartier des Lombards, 
Là vous pourrez trouver au gré de vos caprices. 
Des sucres arrangés en galans édifices, 
Des châteaux de bonbons, des palais de biscuits, 
Le Louvre, Trianon et Versailles confits ; 
Les amours de Sapho, d'Abeilard, de TibuUe, 
Les noces de Gamache et les travaux d'Hercule*. 

Cette poésie s'accorde au mieux avec votre 
prose. Pour moi je ne m'occupe de rien de pareil. 

* Gastronome, chant IV. 
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Je lis toujours avec ravissement mon livre de Job. 
Mon Dieu ! quel homme, ma chère enfant ! comme 
il a parlé, comme il a souffert ! Pensez donc qu'il 
n'étoit pas seulement chrétien. Quel modèle pour 
nous et combien inimitable ! Si jamais Job revenoit 
au monde, il ne logeroit que chez moi! Je dis un 
jour à Gorbinelli que j'aurois bien voulu voir sa 
vie écrite par Plutarqm : Vous avez raison, dit-il, 
je vais l'écrire ! Je ne m'attendois pa3 à cette con- 
clusion. 

La raison que vous donnez, pourquoi M"® de 
Piennes ne peut plus aimer M. de Marbœuf, quoi- 
que tous deux se conviennent, est fort bonne. 
c( Ma mère, quand on a aimé longtemps un homme 
c( qui a le nez court et la bouche grande, on ne 
« peut tout de suite aimer un homme qui a le 
« nez long et la bouche petite : cela vous déso- 
« riente, vous ne savez plus vous retrouver : On 
a s'étoit fait une sorte d'image de la beauté et de 
« l'agrément auxquels ce nouveau visage ne s'a- 
« juste point. Pour pouvoir prendre de l'affection 
c( pour un nez long , il faut auparavant en avoir 
a pratiqué un médiocre ; il faut des traits qui fas- 
c< sent la transition et s'accommodent ainsi à la foi- 
ce blesse de notre imagination et aux misères de 
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<c nos habitudes. » Ces réflexions, pour être folles, 
n'en sont pas moins justes. Je ne sais personne 
comme vous pour attacher avec grâce les grelots 
de la folie au col de la Raison, et faire de l'extra*^ 
vagance un hochet pour la Sagesse. Voilà une 
phrase un peu tortillée que je vous donne en place 
des' vôtres qui le sont fort peu. — Ma chère en- 
fant, que vos lettres sont aimables, qu'elles me 
plaisent, qu'elles sont bonnes à lire (je suis vaine 
d'avoir formé votre style), je ne sais ce que je de- 
viendrois si je ne les avois pas. 
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A LA MÊME. 



Aux Rochen. 



Ma fille^ je vous écris de provision ; j'avois espéré 
recevoir de vos lettres; il n'en est point venu, cela 
me désappointe fort ; pour me dépiquer je vais vous 
dire ce qui m'arriva dimanche, et comme quoi 
M"® de Chaulnes * me rendit un vrai service en me 
tirant d'un mauvais pas. J'avois bien prévu que 
ce jour-lk il viendroit compagnie aux Rochers; 
j'avois bien aussi à tout hasard Ml préparer une 
collation, mais je prévoyois que sur l'article princi- 
pal, les perdrix, elle ne seroit pas suffisante. A 
l'arrivée de la gouvernante je la pris à part et lui 
appris mon dénuement ; après un instant de re- 
cueillement : n'ayez pas peur, me dit-elle en riant, 

* Gouvernante de Bretagne. 
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j'ai votre fait^ je vous tirerai d'affaire. En effet, dès 
qu'elle vit de loin arriver ma collation, elle com- 
mença la conversation sm* Versailles : « Sans doute, 
« Madame , vous êtes informée de là disgrâce des 
« perdrix ?» — Madame , je l'ignore. — Com- 
ment, on ne vous auroit pas mandé que M"*® de 
Montespan eut mercredi une indigestion fort alar- 
mante pour avoir mangé avec trop de précipitation 
d'une perdrix rouge ! Les lettres de Paris ne sont 
pleines que de cela : on en oublie la mauvaise hu- 
meur du duc de Wurtemberg et la colère de l'é- 
lecteur de Trêves, cet événement a fait un bruit ! et 
la voilk qui se jette avec tant de naturel et de viva- 
cité sur les inquiétudes du Roi, sur la grosse colère 
où il étoit entré contre les perdrix rouges, disant 
qu'il n'en vouloit plus jamais voir sur sa table ; sur 
toutes les allées et venues des médecins, sur trois 
recettes consécutivement déchirées, sur tous les 
mouvements qu'à cette occasion la cour s' étoit 
donnés, que moi-même j'écoutois avec admiration, 
surprise et charmée de voir qu'on pût mettre tant 
de vérité dans un mensonge. J'oublie le meilleur : 
lorsque M™® de Montespan se trouva mal, on la 
coucha sur six carreaux de brocard, dont le Roi 
en rangea deux de sa propre main ; je vous prie 
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de ne pas oublier cette circonstance. Ma fille, c'est 
un plaisir de voir comme les provinciaux gobent 
ces sottises; ils n'ôtent pas les yeux de dessus 
celui qui conte, et comme il arrive qu'ils n'ont 
aucune relation directe, on ne risque rien de leur 
faire des fagots. M™® de Chaulnes finit par nous 
assurer que depuis cet accident on ne voyoit plus 
à Versailles, ni à six lieues à la ronde, de perdrix 
rouges , ni grises : je riois sous cape , car dès ce 
moment j'étois sauve et bien assurée jque tout le 
bel air de Rennes auroit pris la ferme résolution de 
ne pas toucher aux miennes ; mais comme c'est 
ma béte d'aversion que ces sottes imitations de la 
cour auxquelles on n'est pas obligé, voyant dans 
un coin les trois Launay, qui chuchotoient et re- 
fusoient obstinément ce qu'on leur offi'oit, je fus 
droit à elles, et d'un bon ton je leur dis : mais 
pourquoi donc, Mesdemoiselles, ne voulez-vous 
pas toucher à ce gibier ? Refuseriez-vous par ha- 
sard d'en prendre parce qu'on n'en mange plus à 
Versailles? On en peut fort bien manger aux Ro- 
chers: le Roi assurément n'en saura rien, je vous 
en donne ma parole ; et elles là-dessus de s'éven- 
ter comme des folles à rompre leurs éventails, à 
me faire des révérences de guingois et à dire, plus 
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rouges que des écrevisses : Eh, mon Dieu non, 
Madame, ce n'est point du tout cela ; mais c'est 
qu'effectivement on nous les a défendues. Je 
m'en allai me moquant d'elles en basse note, c'est 
bien employé. Ce qu'il y eut de casuel dans l'in- 
vention de notre gouvernante, c'est qu'en effet il 
est resté au Roi une forte aversion pour cette 
sorte de volaille, depuis qu'un jour le cardinal lui 
en fit manger jusqu'à satiété, dans un voyage 
pendant la guerre de la Fronde, où l'on n'avoit, à 
la lettre, eu autre chose à lui donner, et qu'il est 
certain encore qu'il demanda, il n'y a pas quinze 
jours, d'un grand sérieux à Fagon, s'il n'étoit 
donc pas vrai, malgré tout le bien qu'on se plai- 
soit k dire des perdrix, que ce fut un manger fort 
indigeste? Le pauvre Fagon, qui auroit bien voulu 
les défendre par inclination et par conscience, 
mais qui sentit que ces paroles valoient un ordre 
pour la Bastille, les abandonna lâchement comme 
de vrais jansénistes : Messieurs, vous le voyez, dit 
le Roi, se retournant vers les courtisans, Fagon 
pense précisément comme moi. Ma fille, que de 
lanternes! ne vous aurois-je pas fait comme le 
Mazarin? 
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A U MÊME. 



Aux Rochert. 



H a plu toute la journée sans discontinuer. 
Savez-vous ce que nous avons fait, non pas pour 
nous amuser, mais pour nous distraire et nous oc- 
cuper? Nous avons devisé tout du long sur la reli- 
gion : le temps étoit triste et la matière grave ; cela 
s'accordoit assez bien. Sans le moins du monde 
nous être entendus d'avance, la Mousse, mon fils 
et moi, sur les points capitaux, nous fiimes du 
même avis et nous en conclûmes, aucun de nous 
n'étant ni stupide, ni impie, que nous pourrions 
bien awir eu raison et rencontré juste ; nous dé- 
cidâmes donc, a l'unanimité dans notre petit con-* 
cile, qu'en matière de religion, la superstition est 
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pire dans ses effets que le libertinage d'esprit; 
que le fanatisme porté à l'excès est pire que l'a- 
théisme en spéculation, et qu'enfin l'hypocrisie, 
sans aucune comparaison j les surpasse tous. Puis 
nous trouvâmes encore que si, en matière de foi 
et de croyance, l'indifférence totale est très-répré- 
hensible, du moins en ce malheureux état de cho- 
ses ne nuit-on qu'à soi-même, tandis qu'étant su- 
perstitieux, fanatique, athée ou hypocrite, non- 
seulement on risque de nuire à autrui, mais sans 
aucun doute sera-t-on appelé tôt ou tard a faire le 
malheur du prochain. La Mousse observa fort 
chrétiennement que toute religion qui est bonne 
et sensée doit naturellement tendre à la concorde, 
à l'union, k la clémence, et que toute religion qui 
agit autrement et opère en sens contraire, n'en 
mérite pas le nom ; mieux, mille fois mieux, s'é- 
cria mon fils (qui tient fort bien sa place dans une 
conversation sérieuse), mille fois mieux vaudroit- 
il n'avoir pas de foi, ne croire k rien, que de 
croire en Dieu et à la vie étemelle en égorgeant 
ses semblables. Conserver au contraire la vie à 
ses semblables et répandre sur cette pauvre vie 
le plus d'allégement, de douceur et de consolation 
possible, est le premier et le plus saint des devoirs. 
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et je vous dirai là-dessus, mou enfant, mais tout k 
fait entre nous, qu'il est deux ou trois passages 
dans rÉvangile que j'aurois voulu pouvoir ôter, 
fût-ce au prix de vingt mille ans de mon bonheur 
étemel', bien entendu qu'au bout de ce temps 
j'eusse repris le fil de mes perfections et de ma 
béatitude. Ces passages sont ceux-ci : Contraim-ks 
d'entrer; si votre main vom tente, coupez4a. Ces 
endroits, pris à la lettre, ont causé d'étranges mé- 
prises et des ravages affreux dans les idées et dans 
les actions, et à cette occasion nous nous rappe- 
lâmes une malheureuse femme de Vitré qui, au 
sortir d'un sermon sur les moyens d'éviter la ten- 
tation et surtout d'y remédier, s'abattit la main 
d'un coup de hache. Jugez, une mère qui a besoin 
de ses deux mains pour entretenir sa famille, se 
porter à telle extrémité * ! Il y en a encore une 
couple qui me reviennent et qui m'inquiètent tout 
autant, si ce n'est plus : « Là où il y en a deux 
« dans un champ, l'un sera frris et l'autre laissé ; de 



* Le fait est arrivé en 1786, à La Tour près Vevey, En 
conséquence du précepte : Si votre main vous tente, coupez- 
Ja, une pauvre femme tentée de s'approprier un ustensile de 
sa voisine, s'abattit d'un coup de hache la main qui la tentait. 
J'abandonne au lecteur à faire ses réûexions. 
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c de deux hommes qui seront dans un mime lit, l'un 
« sera pris et Vautre laissé ; deux femmes qui m^ou- 
« dront au moulin^ Vune sera prise et Vautre lais- 
« sée. > Cela ne fait-il pas dresser les cheveux si 
on le prend a la lettre ? De quelles angoisses ne 
devroient pas être saisies de malheureuses têtes 
foibles qui se trouveroient dans un champ ou dans 
un lit avec un ami ou un parent et à qui tout à 
coup un pareil oracle reviendroit k l'esprit? Ma 
fille, je vous le dis nettement : si j'avois été occu- 
pée k moudre avec vous ou avec M™® de la Fayette, 
jamais je n'aurois pu me figurer que l'une put être 
prise et l'autre laissée ; et certes, si j'avois vécu du 
temps du Seigneur Jésus, je me serois jetée k ses 
genoux pour qu'il n'autorisât pas par sa parole des 
assertions aussi sinistres. Oui, ma très-chère en- 
fant, ce sont précisément ces fatales paroles qui 
ont provoqué dans la religion tout le contraire de 
l'union, de la concorde, de la clémence; aussi je 
déplore du fond de l'âme , non-seulement le sang 
catholique versé dans ces cruelles divisions, mais 
aussi tout celui que perdirent les malheureux hu- 
guenots, car enfin c'étoient aussi des hommes. Ce 
qui est un fait, c'est que jamais rien k l'avenir ne 
pourra réparer le mal causé par ces terribles pa- 
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roies. Ceux qui croient avoir quelque force d'esprit 
les repoussent sans barguigner et s'en moquent, et 
ceux qui ont la tête foible, prenant tout au sérieux 
et k la lettre, en deviennent fous; tenons^ious 
toujours, ma chère Comtesse, à une égale dis- 
tance des uns et des autres, c'est le plus sûr. 

Nous abordâmes encore k pleines voiles l'im- 
portante question du martyre et nous trouvâmes 
qu'à l'exception des apôtres qui, directement ap- 
pelés par le Seigneur k le suivre , ne pouvoient 
décenunent refuser une si haute mission et dé- 
voient par conséquent en subir toutes les consé- 
quences, jusqu'k une mort violente inclusivement, 
que l'on n'auroit pas dû être si empressé k se 
laisser martyriser pour des opinions quelconques; 
qu'il n'auroit pas fallu s'être tant prononcé, sur- 
tout de manière k ne pouvoir plus reculer, pas 
avoir montré si ouvertement ce que l'on pensoit 
sur telle ou autre matière profonde et délicate; 
j'avoue cependant qu'il auroit pu exister quelques 
cas d'exception où, pour cause religieuse ou autre, 
on n'auroit pu, sans manquer k l'honneur et k la 
vérité, renoncer k ses convictions, convictions mille 
fois avouées et manifestées; par exemple, je sup- 
pose qu'on eût voulu exiger que je fisse abjuration 
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de mon attachement pour vous, ma chère enfant, 
il est apparent qu'on n'auroit rien obtenu de moi, 
et qu'au contraire, on m'eût vue monter sur le 
bûcher avec plus de persistance, de fermeté, de 
joie intime, de foi, en un mot, qu'on ne vit Jean 
Huss ou Jeanne d'Arc grimper sur le leur ; vous 
le voyez, ma fille, ce qui demeurera toujours une 
vérité incontestable, c'est que comme que je m y 
prenne, comme que je fasse, comme que je tourne, 
comme que je raisonne ou déraisonne, c'est vous, 
toujours vous qui êtes le centre auquel tout re- 
vient, auquel tout aboutit. 
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AU MÊME. 



Aux Rochers. 



Écoutez ce qui m'arrive. M"*® de Kirikimini 
A^ient de partir furieuse : elle étoit venue me faire 
visite ; moi je n'en voulois pas, surtout aujour- 
d'hui que je m'étois édifiée. Je m'échappe donc 
au moment qu'elle descend de calèche (elle ne 
doutoit point qu'elle ne dût être reçue) ; mais ne 
faut-il pas que, par une malencontre inconcevable, 
j'oublie de retrousser ma robe en fuyant ; au mo- 
ment où je ferme la porte sur moi, elle aperçoit 
le bout de ma queue. Hélène cependant, d'un vi- 
sage imperturbable, assure que je n'y suis point. 
— Osez-vous bien, ma mie, répond M™* de Kiri- 
kimini avec de grands airs, soutenir que Madame 
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n'y est pas, tandis que je l'ai vue entrer dans cette 

chambre; elle a une robe rouge Hélène que 

rien ne déconcerte répond qu'efifectivement ma 
robe a passé par Ik, mais que ce sont des taiUeu- 
ses qui viennent de l'emporter précipitamment 
voyant qu'il arrivoit compagnie. — Eh bien, allez 
me chercher cette robe et je vous croirai. Hélène 
vient me trouver, j'avois tout entendu, en moins 

de rien je lui donne ma robe La Kirikimini 

l'examine, elle s'aperçoit que la taille est tiède, 

voire chaude encore, elle branle la tète A cette 

incrédulité, Hélène lui dit : Cela étonne Madame, 
que le corps soit chaud, mais c'est que justement 

les ouvrières y travailloîent Bien persuadée 

qu'on la jouoit, mais dissimulant son dépit, M^^ de 
Kirikimini part, disant: faites bien mes compli- 
mens à M™® de Sévigné quand elle rentrera ; votre 
maîtresse vous doit un cadeau, quant à moi , je 
ne voudrois pas de vos services, vous êtes 

une fille suivante 

Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.^ 

La-dessus la Kirikimini regrimpe dans sa calèche 
d'une telle furie qu'elle montra ses jarretières. 
Heureusement il n'y avoit ombre d'homme par-là. 
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Si cette scène avoit eu lieu il y a cinq siècles, en 
moins de rien on eût vu le siège devant le château 
des Rochers. Aujourd'hui le tout se passera plus 
paisiblement, je serai quitte des Kirikimini sans 
plomb fondu, ni résine brûlante. Je ne nie point 
qu'elle ne soit de hjonne maison, sa famille vaut la 
nôtre : Coëtquen par sa mère , Coésloquet par 
son ayeule et Coétlogon par son grand-père ; je ne 
lui conteste point sa qualité, je le répète, mais je 
lui conteste son amusement, car elle m'ennuie 
fort. 
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A U MÊME. 



Aux Rocher*. 



Nous fîmes hier une folie a laquelle votre grar- 
vite n'auroit sans doute pas voulu prendre part, 
mais qu'elle apprendra sans trop s'indigner. La 
sœur de Marie, cette bonne créature qui nous est 
toujours si utile et si dévouée quand nous venons 
nous établir aux Rochers, et qui demande toujours 
de vos nouvelles, vient de prendre une hôtellerie 
à Vitré: elle s'est fort recommandée pour que 
nous lui fissions l'honneur d'y descendre quand 
nous y passerions : j'ai répondu que dans l'occa- 
sion je me souviendrois de son oflfre, en même 
temps je songeai à lui faire une surprise. Nous 
empruntons au Plessis tout ce qu'il faut pour 
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nous déguiser : la perruque noire de M. du Plessis 
pour mon fils, nous lui faisons de plus le ventre 
d'un capitaine de vaisseau hollandois; ma belle-fille 
endosse une robe du dimanche ridicule de W^^ du 
Plessis ; moi je me mets en vieille, mais tellement 
en vieille que même à la maison on s'y fût trompé : 
je m'étois fait arranger une épaule plus haute que 
l'autre. Pour la récompenser du prêt des habits, 
nous mettons la du Plessis de la partie, mais égale- 
ment bien fagotée. Cependant j'adresse au Cygne 
d'or une lettre pour annoncer qu'une famille de 
Normandie, M™® la baronne de Crépigny, avec 
son fils le marquis de Jonsac, sa femme et une 
parente se trouvent chez moi, et comptent aller 
dîner le lendemain à Vitré, qu'ainsi on leur pré- 
pare un joU repas, et que je leur prêterai mon car- 
rosse. Nous arrivons et trouvons tout en ordre ; 
seulement en entrant dans la maison, j'entends la 
petite de l'auberge qui dit k sa mère, à mi-voix : 
elle est bossue 1 Ma fille, je crus étouffer. On se 
met à table, après la soupe paraissent les entrées, 
nous prenons ce moment pour dire que nous vou- 
lons demeurer seuls et que nous sonnerons quand 
nous aurons besoin de quelque chose. Â l'instant 
même mon fils de Jonsac se lève, se jette sur mon 
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épaule el me rarrache, et moi en mère forcenée 
je lui arrache les entrailles, je le débarrasse pour 
jamais de ses obstructions : perruque noire, coiffe 
de vieille sous la table, etc. Sévigné reprend sa 
perruque blonde (on Tavait ployée en quatre pour 
faire ma bosse), M"® du Plessis cesse heureusement 
d'être ma nièce, enfin tout dans un clin d'œil rentre 
dans l'ordre ; nous nous remettons à table et nous 
sonnons. Non, ma très-chère, jamais, jamais vous 
ne pourriez vous faire une idée de l'étonnement 
de ces gens : ils restent un moment immobiles, 
puis un cri s'élève de partout: Madame de Sé- 
vigné, Madame de Sévigné ! Il se répète de pro- 
che en proche, toute l'auberge le répète, ceux 
même qui ne m'avoient ni vue ni connue, s'é- 
crièrent: c'est Madame de Sévigné. Jusque dans 
la cour les poules , les canards , une famille de 
marcassins qu'on avoit séparés de leur mère, 
et un vieux paon qui faisoit la roue, s'écrièrent : 
c'est Madame de Sévigné ! Mais ce qu'il y eut 
de mieux et de vraiment parfait, M. d'Harouis 
étoit dans l'auberge, il dinoit paisiblement dans 
une chambre k part, il s'étoit fort intrigué pour 
savoir quelle singulière famille l'équipage de 
M™® de Sévigné avoit amené Ik : il se ruinoit en 
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conjectures lorsque tout ce brouhaha arrive jus- 
qu'à lui. Â l'instant il prend son parti, il fait le- 
ver subitement son petit dîner et je le vois qui 
entre en pâmant de rire avec ses plats dans 
notre chambre et demande la permission de se 
joindre à nous. Jugez si nous refusâmes : ce fu- 
rent des rires inextinguibles. H assure qu'il est 
fort ami et serviteur du marquis de Jonsac, qu'il 
connoit particulièrement M™* de Crépigny ; il de- 
mande à mi-voix si elle est encore veuve et assure 
qu'il méditoit depuis quelque temps de lui ofiBrir 
sa main : que c'étoit une ancienne passion et qu'il 
se trouve bienheureux de pouvoir enfin s'en ex- 
pliquer franchement, et mille foUes ! La du Plessis 
même fut fort bonne dans cette comédie ; il lui 
faut de grands spectacles pour valoir quelque chose. 
Adieu, ma très-chère et tout aimable; dans 
votre prochaine, mandez-moi des choses plus rai- 
sonnables que celles que je viens de vous conter ; 
cela ne vous sera pas difficile! 
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A LA MÊME. 



Aux Rochers. 



Hier, mon fils disputoit avec un huguenot qui 
nous étoit venu de Vitré; c'étoit sur les bonnes 
œuvres. Moi je me tenois modestement à l'écart 
dans un coin avec mon parement d'autel, je ne 
disois mot, mais j'écoutois. Cet homme soutenoit 
comme un roc, fort et ferme, l'inutilité des bonnes 
œuvres, non pas comme actes de vertu, et, conmie 
telles, louables, recommandables et même néces- 
saires, mais comme méritoires, vous m'entendez, 
méritoires à salut. H ne vouloit absolument point 
que nos œuvres pussent être ajoutées (conune va- 
lant la moindre des choses) aux mérites de Notre 
Seigneur: cela lui faisoit horreur, il en jetoit les 
hauts cris, et mon fils de le poursuivre conmie les 
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chiens poursuivent le renard. Cependant, vous le 
dirai-je, mon fils me parut cette fois un très-mau- 
vais chien et l'autre un excellent renard. Je ne 
sais si cela tenoit à l'heure, à la disposition de 
mon fils, à la mienne, à celle de cet homme, mais 
Sévigné, au lieu de me fortifier dans mon ancienne 
et catholique opinion, m'y sapa et m'y afibiblit 
considérablement. Je finis presque par trouver 
d'un côté plus de générosité à faire de bonnes 
œuvres avec l'idée qu'elles ne sont point méritoi- 
res, qu'elles ne peuvent point contribuer à notre 
salut, et de l'autre, à l'égard de Dieu, plus de 
grandeur et de majesté de nous accorder gratui- 
tement, pour l'amour des mérites de son fils, cette 
faveur inappréciable. Je trouvois donc que le créa- 
teur et la créature, le pécheur et le juge gagnoient 
également à cette hérésie ; mais n'en dites rien 
a personne, je commence, je crois, à en revenir. 
Quant à la dispute entre le huguenot et mon fils 
elle se termina comme toutes les discussions de 
ce genre, chacun demeura dans son opinion. 

L'autre jour on devoit pendre k Rennes un 
homme, dont la chevelure étoit remarquablement 
belle, il ne l'ignoroit pas, car pendant que le 
prêtre l'exhortoit à la mort, il ne fesoit que se 
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peigner avec un soin extrême ; sur quoi celui-ci, 
impatienté et indigné de le voir si fort occupé de 
ses cheveux, et si peu de l'éternité, le prit rude- 
ment par les épaules et le secouant lui dit : Eh ! 
peigne ton àme, malheureux, peigne ton âme! 
J'aime cette exhortation. 

Je suis bien de votre avis sur le bonheur: je 
l'ai pensé mille fois, on pourroit s'arranger d'une 
manière tout au moins tolérable dans la vie : il n'y 
auroit qu'à renoncer à être heureux; c'est ce 
diantre de désir du bonheur qui gâte tout ; si Ton 
pouvoit être en jubilation et crier hosanna pour ce 
qui est passable, on auroit son sort tout trouvé. 
C'est le passable qui est l'élément dans quoi tout 
nage ici-bas (grande vérité dont on veut toujours 
s'écarter) ; mais nous avons malheureusement en- 
tendu parler d'un certain rivage où tout sera beau- 
coup mieux, et c'est ce rivage que nous cherchons 
et où nous voudrions aborder. Je ne dirai pas 
que nous nous noyions chemin fesant ; j'assure- 
rai bien moins encore que le rivage n'existe pas, 
mais ce qui est certain, c'est qu'en attendant on 
néglige les avantages présens et le bien actuel. 
Ma chère comtesse, quelle morale rebattue! Je 
vous en demande mille pardons. 
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A LA MÊME. 



Aux Rochers. 



Il vient de nous arriver une scène plaisante en 
allant à Rennes pour notre procès. H y avoit assi- 
gnation de comparoitre personnellement : pas 
moyen par conséquent de barguigner; il fallut 
partir, bon gré, mal gré. Un de nos chevaux étant 
malade, nous primes le coche : je m'y embarquai 
avec mon fils : pas une âme de connoissance : un 
moine, un marchand de bois et un gros bourgeois 
de Saint-Malo. Celui-ci nous amusa fort. Pour ne 
pas nous sauter aux yeux (par où l'on finit tou- 
jours si Ton reste longtemps en voiture les uns vis- 
a-vis des autres) on entra en conversation. - — Vous 
avez sans doute dans les environs, dit Sévigné, 
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bonne et grande compagnie? a qui sont ces châ- 
teaux qu'on aperçoit dans le lointain? — Â Mon- 
sieur le marquis de Lomaria, dit le bourgeois soule- 
vant a demi son chapeau, au comte de Coétlogon et 
à M™® la marquise de Sévigné. — M™* de Sévigné, 
reprit mon fils, la connaissez-vous?*— Pas person- 
nellement, repartit le gros honune, mais j'en ai en- 
tendu parler. — C'est une femme assez difficile à 
vivre, même acariâtre, dit-on? — Acariâtre! re- 
partit l'autre, croisant les mains sur le pommeau de 
sa canne et fixant Sévigné d'un regard improbatif, 
il paroit bien. Monsieur, que vous ne la connoissez 
guère : ses fermiers assurent que c'est la femme 
la plus accommodante. — Peut-être, reprit Sévigné, 
suis-je mal informé; elle a des enfants? — Un 
fils et une fille mariée au gouverneur de la Nor- 
mandie. — S'il en est du mérite de ma... du mé- 
rite de M™® de Sévigné, reprit mon fils, comme 
du mariage de sa fille je vous la donne pour déci- 
dément acariâtre, car je crois avoir ouï dire que 
la fille de M"® de Sévigné est assez bien établie en 
Provence. — Toujours est-il qu'elle est fort aimée 
de cette fille, dont à son tour, elle est folle. — Et 
du irère? — Pas autant: c'est un dépensier enragé, 
du reste bon enfant. — Pour le coup, dit le fi^ter, 
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mon âmi, vous avez raison : si la mère est bonne 
comme le fils est dépensier, elle l'est parfaite- 
ment. 

Ma fille, pendant ce dialogue, le moine disoit 
son bréviaire, une femme chantoit entre ses dents 
(c'étoit moi). Ici le gros marchand de bois s'en 
mêla aussi pour accabler ce pauvre Sévigné. 
— Cela est très-vrai ce que vous dites que M. le 
marquis mange son bien en herbe ; moi-même j'ai 
acheté il n'y a pas longtemps une partie des bois 
qu'il a fait abattre à sa terre du Buron^ : le bois je 
l'ai eu pour rien ; mais ce qui a gâté le marché 
c'est qu'il y a eu un fort pot de vin à son homme 
d'affaires. Ici à mon tour je jetai à Sévigné un 
regard improbatif : il le comprit de reste et je vis 
clairement dans le dépit qui étinceloit dans ses 
yeux que le congé de son homme d'affaires étoit 
signé : c'est bien employé. Mon enfant, on a dit 
que la vérité est dans le vin ; elle est bien aussi 
quelquefois dans le coche, on y puise de bonnes 
leçons, je ne voudrois pour beaucoup que votre 
frère n'eût eu celle-là : il en profitera mieux que 
de mes remontrances. 

* Voir le volume Du Goût, p. 134. 
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A U MfiMG. 



Aux Rochers. 



Savez-vous bien, ma fille, qu'il me prend quel- 
quefois des pensées noires ou tout au moins d'un 
gris très-foncé quand je suis seule dans ma cham- 
bre, dans ces jours où personne ne vient nous 
voir. Le vent et la pluie nous battent de tQus 
côtés: des tourbillons d'une force extraordinaire 
balaient les allées et emportent des milliers de 
feuilles. Voilà le siècle qui passe, dis-je, voilà tous 
mes contemporains en l'air, les voilà qui décam- 
pent; bon Dieu de quel train ils vont! et moi aussi 
je les suivrai ces contemporains, feuille-morte, 
écarlate, jaune, rose, il en tombe de toutes cou- 
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leurs, et puis un bourdonnement affireux, un rou- 
lement épouvantable de vent dans la cheminée me 
dit: oui, tu partiras, toi aussi tu partiras! Et moi 
de répondre avec effroi : eh bien ! oui je partirai, 
je le sais, mais laisse-moi au moins recevoir encore 
quelques lettres de ma fille, laisse-moi l'embrasser 

encore une fois! Puis au milieu de cette triste 

poétique, tout k coup sur le pas de la porte se 
présente quelqu'un qui m'annonce que le chocolat 
est servi et m'attend chez mon fils, que je trouve 
tout guilleret et gaillard derrière une épaisse co- 
lonne de Année vanillée, ou si vous l'aimez mieux, 
de vapeur qui embaume et qui restaure; puis 
quand je vois étalées devant moi dans un bel ordre 
toutes ces jolies porcelaines que votre frère m'a 
données, que j'entends le léger cliquetis de la pe- 
tite argenterie qui va accompagner et consommer 
ce sacrifice, que surtout j'aperçois les peines qu'on 
se donne à me faire plaisir et à tromper l'unifor- 
mité du temps, ma fille, comme je suis bonne aussi, 
je m'abandonne à une humeur toute différente, je 
me laisse gagner et nous voilà à causer comme de 
pauvres femmes et à nous moquer du vent et de 
la pluie avec une entière irrévérence et une par-^ 
faite sécurité, et k dire k la Mort et au Temps : à 
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detnain. C'est inouï combien une tasse d'un bon 
breuvage chaud peut rendre l'homme insolent en 
remontant ses esprits; c'est que nous sommes un 
sujet ondoyant et divers^ et que notre jugement, je 
crois, est au fond de notre estomac. 

Gomme j'allois plier ma lettre, nous avons eu 
le plus joli démenti du monde sur notre prétendue 
solitude ; car vraiment, ma fille, nous sommes des 
ingrats, rarement nous restons dans l'isolement, 
nous ne sommes que trop visités par nos voisins ; 
peu de soirées se passent sans un reversi. Cette 
fois ce jeune poète dont je crois vous avoir parlé 
et qui fait des vers charmans vint nous voir : je 
lui contai ma maussaderie et mes mauvaises dis- 
positions de la matinée. H me dit qu'il avoit 
éprouvé quelque chose de pareil ; que la vue de 
toutes ces feuilles qui voloient Tavoient aussi pro- 
fondément attristé ; enfin, mon enfant, pendant que 
je fesois de méchante prose, il fesoit d'excellente 
poésie, et d'autant plus aimable que la peinture 
est tout k fait suave: je ne sais si vous aimerez 
ce mot, mais je vous garantis que vous aimerez les 
vers, ils sont pris d'un petit poème sur la néces- 
sité de faire^ des oppositions et des contrastes;, 
cela a rapport aux Jardins ; il n'a pas dépeint le 
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temps aussi mauvais qu'il a été (les poètes embel- 
lissent), il suppose une espèce de calme : 

C'est par des tons changeans qu'au sein des paysages 
Vous pouvez avec choix varier les ombrages. 
Produire des effets tantôt doux, tantôt forts, 
Des contrastes frappans, ou de moelleux accords. 
Observez-les surtout, lorsque la pâle automne, 
Près de la voir flétrie, embellit sa couronne: 
Que de variété, que de pompe et d'éclat ! 
Le pourpre, l'orangé, l'opale, l'incarnat, 
De leurs riches couleurs étalent l'abondance. 
Hélas! tout cet éclat marque leur décadence. 
Tel est le sort commun. Bientôt les aquilons 
Des dépouilles des bois vont joncher les vallons ; 
De moment en moment la feuille sur la terre. 
En tombant, interrompt le rêveur solitaire. 
Mais ces ruines même ont pour moi des attraits. 
Là, si mon cœur nourrit quelques profonds regrets, 
Si quelque souvenir vient rouvrir ma blessure, 
J'aime à mêler mon deuil au deuil de la nature. 
De ces bois desséchés, de ces rameaux flétris, 
Seul, errant, je me plais à fouler les débris. 
Us sont passés les jours d'ivresse et de folie ; 
Viens, je me livre à toi, tendre mélancolie ; 
Viens, non le front chargé des nuages affreux 
Dont marche enveloppé le chagrin ténébreux. 
Mais l'œil demi-voilé, mais telle qu'en automne 
A travers des vapeurs un jour plus doux rayonne : 
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Viens, le regard pensif, le front calme, et les yeux 
Tout prêts à s*humecter de pleurs délicieux. 

Reaierciez Mongobert de son billet; elle m'a 
dit précisément ce que je désirois savoir ; elle n'é- 
crit jamais ni plus ni moins que ce qu'il fout ; j'aime 
son style laconique ; le mien pourroit bien n'être 
pas aussi bon : il est étrange ce que je vous mande 
d'inutilités. 
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A LA MÊME. 



Aux Rochers. 



Je ferme mon paquet, ma chère belle, en son- 
geant que voici à peu près la dernière lettre que 
vous recevrez de moi cette année. Cela me jette 
dans des réflexions et un attendrissement dont j'ai 
peine k sortir, et me fait naturellement songer a la 
nouvelle où nous allons entrer et où je vous sou- 
haite assurément plus de biens que vous ne sauriez 
en rassembler pour moi; c'est dans l'ordre, ma 
chère enfant, et assez vous donner la mesure de 
mes vœux. Enfin, puissions-nous un jour, ce grand 
jour où nous n'aurons plus rien k désirer les uns 
pour les autres par rapport à ce monde périssable, 
qui aura alors entièrement passé, nous retrouver 
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ensemble en présence de Dieu, dégagées de nos 
imperfections, de nos foiblesses, de nos défauts, de 
nos vices même : ces mots sont rudes, sont durs 
à prononcer; l'amour-propre s'en effarouche, Ta- 
mour-propre qui est tout payen les rejette, mais le 
christianisme reconnoit tout avec humilité, il &it 
tout avaler. Avalons donc, ma chère bonne, puis- 
qu'il le faut, et dépouillons-nous aussi du vieil 
homme, comme le serpent quitte sa vieille peau et 
mariions dans un renouvellement de vie ; il n'y a 
que cela de bon. Yoilk ce que je pensois ce matin 
en me promenant par la neige. Savez-vous ce qui 
m'arriva? J'avois pris en sortant un mouchoir 
blanc ; tout a coup j'aperçois à mes pieds un petit 
haillon gris qui me fait horreur, je le repousse: 
ma fille, c'étoit mon mouchoir blanc que je ne re- 
connoissois point , que je reniois : il falloit bien, 
bon gré, mal gré, le reprendre en le relevant avec 
toute sorte de confusion de dessus cette neige 
éblouissante. Je me dis : voilk précisément comme 
sont faites nos vertus à côté de celles des anges : 
c>ette moralité me fit doubler le pas sans marchander. 
Adieu, ma très-chère bonne, adieu. 



BALZAC 



»« 



Hartsoeker se trouvant à Paris, et sa découverte des infu- 
saires faisant grand bruit dans le monde savant, ce qu'il y 
avait de plus éminent dans l'Académie française et dans celle 
des Sciences et Belles-Lettres, se rendit chez lui pour prendre 
part à ses expériences. Le savant hoUandais leur montra dans 
une goutte d'eau un monde inconnu jusqu'alors. Balzac, tou- 
jours avide de connaître ce qui mérite d'exciter la curiosité 
de l'homme instruit, fut un des premiers à y courir. Son ami 
Gonrart, empêché d'y assister, lui ayant demandé ce qu'il y 
avait vu, il y répondit par la lettre suivante : 
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A H. CONRART, 

Conseiller et Secrétaire du Roi. 



Monsieur, 

Bien qu'en toute autre occasion, Monsieur, je 
tinsse k grand honneur à vous obéir, et que mon 
inclination naturelle à vous servir m'y portât, cette 
fois je ne puis obtempérer k votre demande, à 
moins que vous ne vouliez exiger que mes idées 
se brouillent, que ma cervelle se trouble et qu'en- 
fin toute ma tête ne s'égare, ensorte qu'au lieu 
de recevoir une lettre d'un homme qui a l'usage 
de ses sens, qui est passablement raisonnable et 
qui vous est dévoué, vous receviez celle d'un fol 
qu'il faudroit arrêter, d'un extravagant qu'il fau- 
droit enfermer, voire même, que sais-je, d'un fu- 
rieux qu'il faudroit mettre k la gêne ! 
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Vous voyez que le résultat d'une relation exacte 
ne seroit donc ni dans l'intérêt de l'amitié dont 
vous m'honorez, ni du respect que je vous dois. 
Oui, Monsieur, oui, j'ai vu des choses épouvan- 
tables chez notre ami Hartsoeker. J'ai vu toutes 
les horreurs, les fureurs, les calamités, les scènes 
d'effiroi qui se passent habituellement dans les dé- 
serts de l'Asie et de l'Afrique. J'ai vu des mons- 
tres s'entr' égorger, d'autres s'acharner, se ruer 
les uns sur les autres et se dévorer d'un commun 
accord. J'ai vu des êtres effroyables dont je ne 
m'étois fait aucune idée, des êtres dont la figure 
et la semblance ne se peignirent jamais k l'esprit, 
à l'imagination d'aucun naturaliste, et où ai-je vu 
tout cela.^ Dans une goutte d'eau. 

Et jusqu'à des atomes doivent donc se haïr ! Et 
des animaux invisibles k l'œil éprouvent donc des 
passions aussi violentes que nous, colosses de la 
nature ! Quelque petit qu'on soit, le démon de la 
guerre trouve encore k s'y loger! l'exiguïté n'est 
pas un abri contre les orages ! Un cœur impercep- 
tible s'abreuve de fiel : le rien s'entre-déchire et le 
temple de la haine est placé sur les confins du 
néant ! 

Après vous avoir fait ce foible exposé. Mon- 
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sieur , sur ces infiniment petits , que pourrois-je 
encore ajouter sur mon attachement pour vous? 
Le format d'une lettre seroit précisément ce qu'une 
goutte d'eau est pour cette étonnante partie de la 
création ; il faudroit que j'y rassemblasse dans un 
abrégé inapercevable à l'œil, toute l'immensité de 
mon estime et de mon admiration, car vous ne 
sauriez ignorer avec quelle passion je me fais 
l'honneur d'être, 

Monsieur, 

Votre, etc. 
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DBS UTOBSo 



J'ayme à hanter et fréquenter ceulx dont les 
liures sont un peu usés, veoire fripés et mesme- 
ment un peu deschirés par les bords k force de 
lire et feuilleter dedans. Mais ie hay et il me 
desplaist d'arriuer chez un homme (surtout s'il 
m'est amy ou cognoissance particulière) et de 
treuuer ses liures bien méthodiquement rangés 
sur des tablettes sans que nul vuide s'y remarque 
et annonce qu'on en a soubstrait aulcuns, pour 
le journalier usage ; mais qu'au contraire touts 
soyent rangés Ik et collés les uns contre les aultres 
comme fantassins k qui l'on va commander l'exer- 
cice. D ne fault pas qu'un hure ayt l'air et la con- 
tenance de se laisser prendre k regrest, crie soubs 
la main de celui qui l'ouvre pour estre trop neuf 
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et qa'il faille souffler entre ses feuillets ouïes firois- 
ser avecque le poulce pour en avoir contentement. 
De plus sauf es Librairies Royales, Papales et Gar- 
dinalitiennes, tout liure dont la tranche est dorée 
m'est suspect et antipathique : ce sont d'honnes- 
tes paresseux qui entretiennent la paresse d'aul- 
truy, et donnent petite opinion, certe, de la dili- 
gence de son possesseur k en faire son proufit. 
Mais ce n'est encores Ik le tout, il est d'aultres 
mauk plus grands : les hures aussi ont leurs con- 
trariétés et leurs destinées aduerses et sua 

fata, habent hbeUi ! 

J'en ay cogneu qui ont esté arresté tout droict 
dans leur course d'une merveilleuse manière ! Je 
me soubviens qu'un jour il m'advint d'entrer dans 
la Librairie ou Bibliothèque (comme aulcuns di- 
sent présentement qui se picquent de mieulx par- 
ler que leurs pères) d'un homme qui estoit l'un 
des principaulx de l'endroict et mesmement, si j'ay 
bonne soubvenance, Magistrat du heu, et feust 
l'année où il pleut k Dieu nous affliger par la fa- 
meuse bataille de Saint-Quentin, que perdismes 
contre le Roy Philippus deuxième d'Ëspaigne (le- 
quel se faict moult vieulx k l'heure qu'il est), mais 
qui, pour lors, sembloit debvoir estre aussy fatal 
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à nostre France que cet aultre Roy Philippus le 
Macédonien le feust jadis aux anciennes Respubli- 
ques Grecques : c'estoyenl deux fiers abatteurs de 
quittes, mais m'est advis que le Macédonien feust 
le pire l tant y a qu'en attendant le maistre du lo- 
gis (qui vacquoit à ie ne sçay quelle besoigne k 
luy particulière) j'oubvre par passe temps des ar- 
moyres où il tenoyt ses liures, touts excellents 
et recommandables oubvrages, Thucidides, Xe- 
nophon, les commentaires de Julius Gaesar, Gicero, 
les tragédies de Sophocles, bonnes et excellentes 
éditions de Robert-Estienne, des Aides, des Vas- 
cosan, etc. Je veulx lire et treuue (bien que le 
liure feust duement relié en un honeste maroquin 
noir) toutes Jes tranches d'enhault fermées: ie le 
pose et en prends un aultre, mesme chose, jusque 
à un sixiesme et dixiesme ; alors je demne, et ar- 
rive le propriétaire avecques force courbettes et 
singeries de civilité, dont me seroy parfaictement 
passé, ne faisant nuls cas de telle marchandise en- 
tre hommes, et surtout en voyage où il est expé- 
dient d'estre brief : Qu'est-cecy, mon camarade, 
luy dy-je, touts vos liures sont fermés? pourquoy 
cela? Et luy de respondre : Maistre, c'est qu'alors 
on les revend mieulx Je le saisy par la fraise 



croiant avoir mal entendu, et lui &y répéter, 
a Maistre, reprend-il en balbutiant, c'est qu'alors on 
les revend mieulx. » Alors ie le lasche, croiant qu'il 
^ a la peste, car k une response aussy impertinente 
et infernale folie, les cheveuk me dressent à la 
teste et, sans respliquer mot, je reprends ma dague 
que j'avoy jetée en un coing (pensant faire un 
L long seiour en cette maison) et avec laquelle da- 

gue j'auroy bien faict de percer au pied de sa Li- 
brairie ce vil contempteur de la Saincte anticquité, 
et de plus hypocrite insigne : Certe cettuy-là n'eust 
pas esté plus fol d'espouser femme jeune et ac- 
corte, et oncques ne prendre joyeux ébats avecque 
elle, qu'avoir chez soy un si noble et riche amas 
de cognoissances humaines et divines, et par sor- 
dide et indigne avarice les borner au poinct de n'y 
oser toucher. De tels pensers me transportent 
d'une saincte cholère, aussy n'ay jamais trop peu 
I comprendre, comment il se pouvoy faire, que qui 

^ que ce soit préférast k tel poinct les faulx biens 

aux véritables, l'argent k la science, et une poi- 
gnée de cette boue jeaune, que nous appelions or, 
k l'excellence (tout aultrement merveilleuse et sa- 
lustaire) de ces escripts, plein de moéQe et de 
substance d'une haulte et admirable sapience, qui, 
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pour peu que nous y feuilletons, nous apprennent 
k tout mespriser fors elle-mesme qui est la santé 
et la vigueur de Tâme : 

Fervet avaritia, miseroque cupidine pectus ? 
Sunt verba et voces, quibus hune lenire dolorem 
Possls, et magnam morbi deponere partem. 
Laudis amore tûmes? Sunt certa piacula, quae te 
Ter pure lecto, poterunt recreare libello *. 

Peult-on mieuh dire, et reconunander plus ver- 
tement l'étude que faict-là Horatius Flaccus? C'est 
mon amy, avec Virgilius et Marcus Tullius Cicero : 
avecques ces trois, ie ne crainds personne, ny 
mort, ny maladie, ny exil : ils font un noyau de 
société parfaicte autour duquel tous les aultres 
orateurs et poètes latins doibvent venir se ranger 
la tocque à la main, en toute humilité et resvé- 
rence. 

Et à propos des maulvais choix que sans cesse 
^nous faisons, laissant continuellement le bon et 

* Ton cœur est-il rongé par Favarice et l'ambition? M y a 
des maximes , des pensées bien propi*es à adoucir ton mal et 
à te guérir presque entièrement. Es-tu tourmenté de l'amour 
delà gloire? Lis trois fois certains ouvrages avec l'attention 
convenable, et tu te sentiras soulagé. Hor. ép. I. 
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Vutile pour prendre avec assurance et capacité le 
maulvais et le nuisible, choisissant presque tou- 
siours l'un et l'aultre a rebours ; ie me rappelle 
d'avoir ouy conter que les petits gars de la coste 
de Malabar ont entre euh, sans qu'ils s'en doub- 
tent, un ieu fort philosophique, et auquel ce crois- 
ie Platon et Diogenes, entortillés en leur manteau, 
se seroyent volonsliers quelque peu arrestés. Un 
mien amy trépassé, il y a longtemps, le dernier Vi- 
dame de Chartres, me le conta, les ayants veus 
mille fois se jouants au bord de la mer sur leur sa- 
ble bruslant, comme nous veoions nos enfants jouer 
sur la neige. Ces petits gars donc prennent deux 
tortues des plus gentes et mignonnes que peulvent 
treuuer et dont leur pays abonde, l'une blanche, 
l'autre quasiment noire : la noire comme par tout 
pays s'appelle la maulvatse^ et la blanche^ la bonne. 
Le ieu est de les faire trotter et courre ensemble 
dessouls un drap ou morceau de toile n'importe 
lequel, puis saisir une sans veoir et deviner la- 
quelle? On pense combien et quantes fois ils se 
trumpent, et c'est en quoi la gausserie consiste : 
or aultres hommes ressemblons fort en ceci aux 
petits gars de Malabar, nous saisissons aussy mer- 
veilleusement à contre poil le Bien et le Mal : 
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mais eulx ne se pressent point, ils ne se précipi- 
tent pas en leur besongne : avant de lever la toile, 
ils devinent, ils doublent, ils tastonnent, nous, 
nous affirmons. Ce n'est le tout, dès qu'ils con- 
noissent leur erreur et combien grande, ils las- 
chent prinse ; nous au contraire, nous tenons bon, 
et serrons le mal de peur qu'il ne nous eschappe, 
pour eulx, aultre n'en est que virer de bord, et 
gaillardement reconmiencer, si fantaisie leur en 
prend : nous mesnons dueil de nostre opiniastreté 
et entestement; nous savourons la confusion à 
pleine gueusle. Certes, c'est vite faict encore d'es- 
tre fol et estourdy, quand ce n'est que sur baga- 
telles que tout roule : mais c'est long d'estre cou- 
pable en matière grave. Un ancien d'un grand 
sens a dict : c( On avale le fruict de sa sottise, 

mais celuy de son crime on le masche » A 

tout prendre, c'est petit proufit pour la pluspart 
dès gens (tels qu'ils sont faicts) de vieillir: on 
entre dans ce monde l'esprit un peu de travers, et 
on en sort bossu. 

Voilà ce que ie vouloys marquer quant aux li- 
ures et à leur usage. 
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PASCAL 



Si je me suis permis d'insérer dans ce recueil quelques 
pensées de Pascal dont j*ai fort bien senti que l'imitation de- 
vait être plus audacieuse que tout autre, c'est que j'y ai re- 
connu quelque conformité avec la rigidité des principes, la 
noble sévérité de la morale, et surtout avec l'austère ortho- 
doxie de l'ancien Port-Royal. Sous ces divers rapports, elles 
pourraient avoir leur utilité comme antidote ou correctif des 
opinions peut-être trop hasardées des philosophes du dix- 
huitième siècle. 
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Qu'il est difficile de proposer une chose au ju- 
gement d'un autre, sans corrompre son jugement 
par la manière de la lui proposer! Si on dit, je le 
trouve beau, je le trouve obscur, on entraine l'ima- 
gination à ce jugement, ou on l'irrite au contraire. 
11 vaut mieux ne rien dire : car alors il juge selon 
ce qu'il est, c'est-à-dire sdon ce qu'il est alors, 
et selon que les autres circonstances dont on n'est 
pas auteur, l'auront disposé ; si ce n'est que ce si- 
lence ne fasse aussi son effet selon le tour et l'in- 
terprétation qu'il sera en humeur d'y donner, ou 
selon qu'il conjecturera de l'air du visage ou du 
ton de la voix : tant il est aisé de démonter un ju- 
gement de son assiette naturelle, ou plutôt tant 
il y en a peu de fermes et de stables ! 

18* 
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II 



Bien des gens confondent deux choses qui, 
pour n'être pas opposées, n'ont cependant pas 
entre elles un rapport nécessaire. Il y a à vivre 
sensément, et il y a à vivre saintement. On peut 
vivre sensément, c'est-à-dire d'après les préceptes 
du bon sens, sans que pour cela on vive d'après 
les préceptes de la religion. On peut vivre sainte- 
ment, c'est-k-dire d'après les préceptes de la reli- 
gion, et manquer néanmoins en plus d'un point à 
ceux du bon sens. Les mondains méprisent volon- 
tiers ceux qui ne vivent que saintement ; les hom- 
mes religieux ont une aversion tout aussi fondée 
pour ceux qui ne vivent que sensément. La perfec- 
tion suprême seroit donc de réunir la sainteté.à la 
raison, et de cette manière on ne seroit ni conspué 
par le monde, ni réprouvé par la piété. 
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III 



Pour être heureux et marcher dans la voie vul- 
gairement appelée la bonne, et qui l'est aussi, il 
faut vivre raisonnablement. Si l'on vit raisonnable- 
ment, on vivra vertueusement ; et si l'on vit ver- 
tueusement, on vivra religieusement. La raison 
conduit à la vertu, et la vertu à la piété; aussi 
toute religion qui manque de raison est mauvaise, 
et si elle est contraire k la raison, c'est pis encore, 
elle est ridicule. 
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D s'en faut de fort peu, peut-être même de rien 
du tout, que la raison n'indique ce que veut ou 
prescrit la morale : en sorte que celui qui a suffi- 
samment raison et qui la suit, n'a guère k faire de 
la morale. 
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Le bon sens se dirige toujours par instinct vers 
la vertu, conune l'aiguille aimantée cherche le 
nord ; tandis que le vice, préférant par nature les 
chemins détournés et les voyes obliques, prend la 
ruse pour le bon sens et finit d'ordinaire par s'em- 
barrasser dans ses combinaisons les plus habiles 
et les plus astucieuses : confirmation plus qu'évi- 
dente de ces paroles : <c Le méchant fait une œuvre 
qui le trompe. » 
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S'il est beaucoup de gens qui n'ont pas le sen- 
timent des choses religieuses, c'est qu'ils n'en ont 
pas la compréhension, c'est qu'ils n'en ont pas le 
sentiment. Pour leur en donner donc le sentiment, 
I il faudroit conunencer par pouvoir leur en donner 

^ la compréhension ou l'intelligence. Généralement 
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on n'aime que ce que l'on comprend bien, et l'on 
ne comprend bien que ce que l'on aime. 



VII 



Gomme on se gâte l'esprit, on se gâte aussi le 
sentiment. On se forme l'esprit et le sentiment par 
les conversations. Ainsi les bonnes ou les mauvai- 
ses le forment ou le gâtent. Il importe donc de 
tout de bien savoir choisir pour se le former et ne 
point le gâter; et on ne sauroit faire ce choix si on 
ne l'a déjà formé et point gâté. Ainsi cela fait un 
cercle d'où bienheureux sont ceux qui sortent. 
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Nous nous amusons quelquefois de l'irréligion, 
mais au fond elle nous fait horreur. Cette horreur, 
c'est le seul bien, la seule étincelle qui nous soit 
demeurée de notre primitive innocence ; et comme 
une étincelle peut causer un incendie, de même 
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cette étincelle de sainteté peut occasionner l'em- 
brasement de nos âmes pour tout ce qui est reli- 
gion et goût de la vertu et du bien. Malheur à 
celui qui viendroit à éteindre cette dernière étin- 
celle! 
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U est dans TÉcriture un exemple frappant qui 
prouve sans réplique, et par le fait, la dualité de 
la nature du Christ, c'est-k-dire conune quoi il 
réunit à la fois la nature de l'homme et celle de 
Dieu ; j'entends parler de la mort de Lazare. 
Quand Jésus arrive dans la maison du décédé, et 
qu'il apprend la perte qu'il a faite de son ami, il 
est ému, il se détourne pour pleurer, il répand 
des larmes. Aurions-nous fait autrement? Voilà 
donc l'homme dans sa nature pure et simple. 
Mais quand le Seigneur s'approche du sépulcre où 
est étendu le cadavre, et que d'une voix forte et 
du ton du commandement il dit : « Lazare, lève- 
c< toi ! » l'homme a disparu , c'est le Dieu qui 
parle. 
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Après cet exposé, s'il pouvoit rester encore un 
esprit de contestation chez celui k qui on auroit 
cité cet exemple ; s'il pouvoit disputer et faire des 
objections, il faudroit supposer son âme k peu 
près dans l'état de mort et de dissolution où étoit 
le corps de Lazare, et il seroit indispensable pour 
son salut que le Seigneur lui adressât ces pa- 
roles touchantes et impératives: «Lazare, lève- 
« toi ! » 



X 



Les incrédules ont rejeté bien des choses des 
saintes Écritures, et comme tout, en dermer lieu, 
doit se rapporter au bonheur des élus, ce rejet 
même est bon, car il doit fortifier la foi chez ceux 
qui en ont. Les incrédules disent, par exemple, 
au sujet de la tentation au désert, que le fait est 
impossible par l'inégalité qui a dû exister dans 
cette lutte entre Jésus et le Diable ; et, à n'envisa- 
ger cette histoire que par son écorce, ils ont rai- 
son, mais ils ne considèrent pas que, si la nature 
humaine du Christ étoit à son tour trop forte, l'u- 
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nion admirable de ces deux natures rétablit une 
sorte d'équilibre ou de parité entre les antagonis- 
tes. La foiblesse humaine diminue la puissance de 
la nature divine, et d'autre part la puissance de la 
nature divine soutient et fortifie la foiblesse hu- 
maine, et ainsi tout étant équilibré, tout peut ser- 
vir aux fins que Dieu s'est proposé et k sa gloire. 
Mais les incrédules niant le fait, par cela même 
nient les conséquences qui résultent de la possibi- 
lité de ce combat mystérieux ; et cependant c'est 
par la possibilité qu'on établit la réalité du fait, 
ensorte qu'en dernière analyse, les incrédules niant 
le fait et les conséquences, il est de toute inutilité 
de vouloir leur prouver l'un par l'autre. 



XI 



La pitié et la commisération nous sont non-seu- 
lement partout recommandées dans l'Ëcriture, 
mais expressément prescrites : c'est une jouissance 
pour tout homme de bien ; toutefois comme on 
I peut abuser de tout, on le peut de la commiséra- 

► tion et de la pitié. Cela arrive lorsqu'à force de 



217 
compatir aux maux et aux misères du prochain, 
on prend parti en sa faveur contre Dieu, en un 
mot qu'on se révolte contre ses dispensations : en 
prenant les choses par ce biais on fait donc très- 
mal, on commet un grand péché, ensorte que ce 
que Dieu, dans sa miséricorde, avait destiné à ser- 
vir a notre salut, finit par devenir entre nos mains 
un sujet de condamnation : tant l'homme sait abu«- 
ser de tout ! 



XII 



Un malheur affreux pour l'homme, mais qui heu- 
reusement ne peut pas avoir Ueu, ce seroit d'avoir 
RAISON contre Dieu, L'ordre moral, l'ordre intel- 
lectuel et même l'ordre religieux serait bouleversé 
et ne présenteroit plus que la confusion et Je 
chaos. En effet, la créature humaine qui souffre, 
la famille qui est opprimée, la contrée frappée 
d'une grande calamité, enfin tous ceux qui sont 
malheureux et qui sont convaincus que c'est sans 
raison et sans justice, k qui dans l'état actuel des 
choses recourent-ils, si ce n'est h l'arbitre suprême 
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dont ils implorent secours, réparation ou ven- 
geance? Or si cet ordre naturel des choses n'exis- 
toit pas d'une manière inunuable, mais que Ton 
fût au contraire quelquefois dans le cas de se 
plaindre avec raison de Dieu, où et à qui recourir? 
Devant quel tribunal plaideroit-on? Quels seroient 
les juges qui recevroient nos plaintes et dès lors 
quelle indemnité, quelle réparation à espérer et 
de qui? On voit donc que rien ne seroit plus dé- 
plorable pour l'homme, plus aCTreux (quand même 
nous trouvons parfois que la main de Dieu s'ape- 
santit sur nous) que cet état de choses s'il pouvoit 
exister, et que par conséquent celui qui existe est 
le seul bon, le seul dont nous devions être con- 
tent, parce que dans l'ordre raisonnable et actuel 
il suffît à nos besoins. 



AMYOT 



Parmi les livres rares et précieux qui composaient la biblio- 
thèque si célèbre au dix-huitième siècle du duc de la Yallièi^e, 
il y avait un misse) peu apparent , ayant appartenu à Amyot, 
dont M. de Buffon fut quelque temps possesseur. Ce qui donne 
du prix h ce bouquin, ce sont deux ou trois feuillets où Fau- 
mônier de Catherine de Médicis s'était plu à traduire un frag- 
ment de Moschus. Apparemment ce fragment était destiné à 
faire un jour partie des Amours de Daphnis et Chloé; toutefois 
il n'a paru dans aucune de ces éditions. Le voici. 
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« Une des allures favorites de Vénus, 

déesse de la Beauté et des Charités, estoit de quitter 
TEmpyrée vers Theure du soir, et descendre avec la 
rosée dans la Forest, où son mignon Adonis avoit 
chassé tout le jour : et Ik ordinayremeut trouvoit 
cettuy-ci mollement couché et moult recru soubs un 
pin, où sauvages papillons et moucherons des bois 
lui faysoient la guerre, se posant incontinent sur son 
gentil visage et blonde chevelure, d'où lui incon- 
tinent, d'une main endormie, les rechassoit. Jetée 
soubs une verte ramée, sa chasse reposoit à ses 
côtés pêle-mesle avec ses chiens: la meute co- 
gnoissoit à merveilles la Déesse ; aussi la voyant 
approcher, oncques chien n'aboya-t-il , mais au 
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contraire flayroyent tous très-curieusement ses 
traces empreintes d'ambroysie, et renasquoient-ils 
ores de peine, ores de playsir, car encore que ne 
comprenoyent rien à ce parfum céleste, y reve- 
noient-ils de nouveau, ne pouvant s'en lasser. Les 
Cygnes qui avoyent trainé Cypris, dételés par les 
Charités, s'estoyent allés esbattre au loin, et des- 
cendus de plein vol auprès d'une fontaine crystal- 
line, y trouvèrent les dragons de Cérès qui finis- 
soyent de se désaltérer. Après deue courtoysie, 
les Cygnes se advancèrent k la fontaine , mais les 
dragons leur jectèrent un vilain cri moqueur, dé- 
menant fortement ayles en fasson jnenaçante, et 
les gentils oiseaux remémorant pour lors leur hault 
lignaige, et k quelle Dame appartenoyent, se préci- 
pitèrent avec furie sur ces discourtoys, et quant 
bien que moins vigoulreux qu'eux les pourchassè- 
rent au loing, et ce feust bien employé. Encores 
cejourd'huy, cette eau clayre est appelée le Corn- 
bast des Cygnes^ et toutes gens au pays vous le 
diront. Mais estoit advenu dans le fort du colnbat, 
que l'un de ces beaux chevaliers blancs s'estoit 
empenné la poitrine sur les pointes crochues des 
Dragons, de manière que perdoyt tout son sang, 
comme eust pu faire le plus preux, toutefois vole- 



tant et courant se rendit auprès de Vénus qui 
voyant son oiseau tout sanglant se coucher a ses 
pieds, et lui adresser un regard pitoyable, faillit k 
ce spectacle se pâmer de déplaisir; et en jetoit 
par la Forest des cris perçants et lamentables, tou- 
tefois par son grand sçavoir. Dieux aidants, et 
une bonne herbe que lui chercha son cher Adonis 
rendit beauté et santé à ce bel animal, mais dict 
que de sa vie elle ne Toublyeroit, et les baizers 
que lui prodiguoit son mignon, pour la faire 
taire, ne purent venir à bout de Tappaiser, et éloi- 
gnoit sans-cesse, sa main, sa tête, et même sa 
bouche ; et bien que Toiseau feust déjà guéri, en 
bon poinct, et plus dispos que jamais ne cessoit, 
tant avoyt esté effrayée, de se douloir, de lui cher- 
cher des playes imaginaires, et de dire que sitôt 
de retour dans TEmpyrée, chanteroit une belle 
gamn^e à Cérès : certes, c'était un beau sujet de 
guerre entre deux femmes, bien que Déesses, et 
vouloit grandement requérir de son père Jupiter, 
d'exterminer à tout jamais et partout, dragons et 
griffons comme aussi feust faict à ce jour, car de- 
puis, oncques auteur n'en a vu ni aperçu trace *. 

* Et de ce faict mémorable (T accident du Cygne), Poly- 



« Pendant le laps de ce combat, la charrette de 
Vénus, d'une fine nacre de perle, estoit confiée 
aux filles des Boys, les gentes Dryades, conune 
nous l'apprend Moschus, dans sa légende grec^ 
que, d'où cecy est prins. Elles cacboyent donc la 
charrette nacrée es plus profond de la Forest, là 
où les ombrages sont plus épais, et reluisoit là 
tant doulcement et tant gentiment soubs cet om- 
brage, que sembloyt de loin comme un tendre cré- 
puscule de Phœbé, cachée derrière l'air nuageux 
de la nuict. Cependant les Nymphes bocagères et 
les Faunes apportoyent force bouquets et guir- 
landes pour orner la conque, formoyent des ronds 
tout-à-l'entour du flageollet d'un vieux Satyre, qui 
ryoit dans sa vieille barbe, voyant leurs jeux et 
danses folâtres: Mais encore, les jeunes faunes par 
leurs pieds crochus, fesoyent-ils grand dégât parmi 
les tendres violettes, que fouloyent impitoyable- 
ment, et qui aussi rendoyent l'âme tôt-après: 
veoire les Nymphes dansoyent tant plus vite et 

gnotte en avait dépeinte une U'ès-belle table dans le temple de 
Vénus à Gnide, où feu Cicéron dit Tavoir veue et n'avoir pu 
s'en rassasier: ces particularités se trouvoyoient anciennement 
dans une lettre à Atticus perdue, mais dont Macrobius, bonune 
de bien, avoit tenu une authentique copie. 
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plus légèrement, que nul œil ne les pouvoit sui- 
vre, ni nulle main les atteindre : Si Notus ou Bo- 
rée fussent venus pour les embrasser seroyent ve- 
nus trop tard, y auroyent perdu leurs peines. » 



BUFFON 



Buffon, dans une de ses excursions à Paris, lut à M'"<: la 
comtesse d'Ëgmont * qui affectionnait particulièrement le 
grand naturaliste, le fragment d'Amyot qu'on vient de lire, 
ce qui fit nattre à M°*® d'Ëgmont la fantaisie de prier Buffon 
de lui faire sur les Cygnes quelque chose qui eût un tour dif- 
férent de celui de l'article qu'on lit dans son Histoire des Oi- 
seaux. Quelques jours après il lui apporta le morceau qui 
suit: 

* Fille du maréchal de Richelieu. 
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Pour se faire l'idée la plus exacte, Tiinage la 
plus complète de ce bel animal que nous connois- 
sons sous le nom de cygne, chez qui l'élégance des 
formes se trouve réunie a la plus séduisante blan- 
cheur, à la mollesse des mouvements, à la majesté 
du port de cet oiseau consacré à Vénus, comme 
la colombe, et qui ne le cède k celui de Jupiter ni 
en noblesse, ni en fierté, il faut se le figurer tel 
qu'il étoit dans ces beaux jours de gloire, où l'ima- 
gination des Grecs décoroit la réalité déjà si belle, 
de tous les charmes, de tous les prestiges de la 
mythologie, où elle embellissoit la nature de toutes 
les grâces, de tous les enchantements de la fiction 
et de la fable ; il faut se figurer le cygne tel que 
les anciens l'ont vu avec la tradition que ses belles 
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formes servirent un jour k dérober h l'œil mortel la 
présence d'un dieu, enfin tel qu'ils l'ont vu tou- 
jours, paré d'orgueil et d'amour, tracer un sillon 
prolongé sur les eaux bleuâtres du Méandre ou 
venir plonger de plein vol dans les flots écumeux 
du Caystre, les briser d'une aile agile et puissante 
et, dans un inslant indivisible, en confondre avec 
fracas la blanchissante écume avec tout l'éclat de 

sa large et éblouissante poitrine Il faut l'avoir 

vu, comme les anciens, avec ses pieds d'or fendre 
et écarter k la fois d'une rapidité extrême l'onde 

azurée de l'Eurotas tout en naviguant, boire 

(le cette onde limpide qui fuit, et secouer autour 

(le sa* noble tête une nuée de diamants Il faut 

l'avoir vu cingler, avec le désir de plaire et le se- 
cret instinct de réussir, autour de sa belle et sau- 
vage compagne, l'objet de ses amours, qui d'abord 
ne tient nul compte de ses empressements, qui dé- 
tourne même ses regards comme si la chose ne 
la pouvoit concerner, et porte d'un air de dédain 
sa tête altière et sou bec sur l'aile opposée, dont 
elle ajuste le plumage avec une imposante lenteur 
et une majesté désespérante jusqu'k ce que, lasse 
elle-même d'un rôle fictif et fatigant, qu'elle ne 
joue qu'k regret (car toutes ses rigueurs et ses di- 
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tractions ne sont que des feintes) et ne pouvant 
plus commander à ses feux, auxquels la péné- 
trante fraîcheur des eaux ajoute un nouveau degré 
d'activité et d'énergie, elle cède enfin à l'attrait du 
plaisir et succombe avec une voluptueuse humilia- 
tion à la loi du plus fort. 

L'image de la félicité de cet oiseau, unique en 
son espèce, il faut se la représenter, non sous une 
atmosphère brumeuse, chargée de frimas et de gi- 
vre, ou tout au moins d'épais et froids brouillards, 
de ces vapeurs méphytiques et condensées dont 
l'Europe occidentale n'offre que trop souvent 
l'exemple, mais au milieu de toute la pompe et l'é- 
clat d'un couchant radieux, tel que le climat fabu- 
leux et cependant si réel de la Grèce en présen- 
toit fréquemment le ravissant spectacle à ses for- 
tunés habitants Et cette inépuisable imagina- 
tion des sages et des poètes, cette imagination qui 
avoit coutume de tout embellir, de tout enrichir, 
achevoit encore de s'exalter et enivrer elle-même 
par des idées accessoires aux cygnes ; elle se figu- 
roit, dans ses riantes rêveries, le char de la déesse 
des Grâces, cette voluptueuse conque de nacre 
qui, dételée sous l'épais feuillage d'un bois sacré 
(tandis que les coursiers ailés, les cygnes, se dés- 



L^. 



232 
altèrent dans quelque fleuve voisin) formoit au 
centre de cette obscurité profonde comme une 
clarté tempérée réfléchissant une lueur douce et 
mystérieuse, comme le foyer d'une paisible et im- 
mobile lumière qui devenoit elle-même k son tour 
le point de réunion des jeux et des danses folâtres 
des Dryades à qui ce précieux dépôt a été confié. 
Et pendant que les pipeaux résonnent gaiement 
sous les doigts agiles du jeune satyre, la mousse 
blanche et élastique, pressée avec mollesse sous 
les pas cadencés des nymphes bocagères, s'afiaisse 
légèrement derrière elles, mais soudain se relève, 
tandis que l'humble et modeste violette, foulée 
jusqu'en sa racine par le pied tranchant et impi- 
toyable du Faune, meurt en exhalant avec douceur 
et pour jamais son âme parfumée. 



M"" DE STÀEL 
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M»** de Staêl est un des auteurs de nos jours qui a été le 
plus lu; j'en ai pris ma part comme un autre, et ce qui 
m'a paru surtout 'frapper dans ses écrits, c'est bien moins le 
style que l'ordre des idées et la nature des impressions. Si 
donc j'ai jeté sur le papier quelques li^es où j'ai tâché de 
me rapprocher d'elle, ce n'est pas tant pour imiter sa manière 
d'écrire (partie la moins originale de ses compositions) que 
pour prendre quelque chose de sa manière de penser et de 
sentir. 

Quand M"»« de Staël ne se livre point à juger et peser ses 
opinions politiques ou phîlosoptiiques, occupation digne de 
ses hautes facultés et qui a rempli une partie de sa vie, ce 
qui se passe dans son âme, c'est un mélange incessant d'im- 
pressions passionnées ou mélancoliques, mélancoliques ou 
passionnées : c'est à quoi on la reconnaît toujours. Voir Del- 
phine et Corinne. 



REVERIE 



TROUVEE DANS LE PORTEFEUILLE DE 



APRBS SA MORT 



ET DESTINEE A LORD OSWALD 



237 



Cher Oswald ! ô noble ami, qui dira, qui saura 
jamais dire le charme inexprimable de la nuit^ d'une 
belle nuit d'été! Le parfum des fleurs que l'on res- 
pire de jour ne fait que réveiller un moment l'or- 
gane assoupi de l'odorat, mais les parfums de la 
nuit, répandus ave6 profusion dans les bosquets et 
les bois par une main invisible qui semble les pro- 
mener autour de nous, tantôt affaiblissant leurs dé- 
lices par la brise du soir, tantôt les augmentant par 
l'haleine du Zéphyr; ces parfums-lk, Oswald, por- 
tent à l'âme. 

Y aurait-il un être assez malheureux, dites-le 
moi, mon ami , un être qui eût assez peu joui de 
la vie, pour n'avoir jamais été caché, k l'entrée de 
la nuit, sous un berceau de chèvrefeuille, dont les 
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douces exhalaisons Inspirent a la fois une tendre 
volupté, une délicieuse tristesse, et qui Ik n'eût 
reçu, avec ces divines émanations, les confidences 
secrètes, les épanchements du cœur d'un ami, 
d'une amie, et sous de si favorables auspices ne 
lui en eût fait k son tour? 

Pour le vulgaire, la nuit n'est qu'un temps de 
repos et de suspension de toutes les fonctions de 
Tâme. Dans ces moments, l'homme ordinaire répare 
les forces que souvent même il n'a point perdues ; 
les êtres médiocres, privés en tout temps d'une 
sensibilité active et délicate, amassent dans cet état 
de torpeur et d'inertie de nouveaux moyens, de 
nouvelles facultés d'être insupportables, égoïstes, 
durs, barbares, impitoyables k leur réveil. Mais ceux 
qui ont souffert, ceux qui ont aimé ou qui aiment 
encore, attirent alors autour de leur couche soli- 
taire les soucis, les chagrins, les inquiétudes, les 

chimères du cœur pour s'en laisser dévorer en 

silence. Et comment se pourrait-il qu'une pauvre 
créature humaine ne succombât pas k toutes ces 
misères ; que l'homme, cet être si faible sous tous 
les rapports, put résister k la vie qui se lève en 
masse contre lui, armée de toutes ses persécutions 
réelles et imaginaires! La mélancolie, le coude 
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sur la main, le regard vers la nue, assise sur une 
pierre d'un gris terne, ombragée par un saule pleu- 
reur qui distille sans cesse sur elle les eaux du ciel 
(pendant que des vapeurs condensées et froides 
forment le fond du tableau), la mélancolie contem- 
ple l'homme et semble lui dire avec un sourire 

amer: c( Tu es ma proie mais cela ne me rend 

pas plus heureuse » 

Oswald ! il n'est point de sentiment de bienveil- 
lance, d'amitié, d'amour, d'intimité quelconque qui 
ne doive peut-être expirer de jour : il n'en est au- 
cun que la Nuit n'ait vu naître. L'obscurité est 
pour nos sentiments les plus mystérieux ce que le 
duvet des ailes maternelles de la poule est pour les 

rejetons prêts k éclore Jamais, mon cher Os- 

wald, les hommes ne comprendront ni ne sauront 
comprendre quelles déUces il y a pour nous k être 
plus faibles qu'eux; jamais ils ne sauront sentir 
que pour tout au monde nous ne voudrions échan- 
ger notre faiblesse contre leur force, en un mot 
devenir les créatures les plus éminemment douées 
de puissance ; c'est dans notre infériorité même 
que gît en grande partie l'intérêt que nous inspi- 
rons ; or qu'y a-t-il de plus doux, de plus délicieux 
dans la vie que d'inspirer de l'intérêt à celui même 
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que nous trouvons plus estimable que nous et que 
tout nous porte a admirer ! 

Je veux vous expliquer ceci par un exemple, 
mon cher Oswald; les exemples éclairent. Petite 
fille, j'aimais k m'imaginer que j'étais une jeune 
brebis, un agneau qui a perdu les traces de sa 
mère ; en cette qualité, je me sauvais k quatre pat- 
tes sous la toilette de la mienne, et cette toilette de 
mousseline k grands falbalas se transformait dans 
mon imagination rêveuse en une profonde forêt. 
Ce n'est pas tout, un vieux valet de chambre, la 
meilleure pâte d'homme du monde, devait aussi 
venir k quatre pattes, faire le loup sous cette toilette 

et me dévorer dans ce bois Je ne puis dire 

combien j'étais jouissante, combien j'étais heureuse 
de me trouver si faible, en un mot d'être dévorée 
par ce brave homme. Oui ! mon ami, les plus ten- 
dres, les plus vives caresses que vous m'ayez faites 
quelquefois m'ont transportée: le dirai-je, elles 
avaient de l'analogie avec ce jeu, je me disais : Me 
voici encore la brebis et voilk le loup, cette béte 

féroce j'étais ravie d'êlre encore bonne à dé^ 

ror^r; je m'apitoyais délicieusement sur mon sort, 
d'autant plus que, dans vos empressements, vous 
me faisiez bien plus illusion que ce vieux serviteur, 
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qui n'était chargé que de me dévorer; je voas 
découvre là un de nos arcanes; n'allez pas le redire. 

Le Jour est sans pitié pour tout ce qui est fai- 
blesse de Tesprit et du cœur. La Nuit enveloppe 
tout de ses voiles d'aménité et d'indulgence ; il y 
a plus, jamais un corps organisé d'une manière cé- 
leste, jamais une âme digne d'habiter un tel corps 
ne se reproduit dans notre imagination sur un fond 
plus favorable que ressortant sur une nuit bien noire. 
Les ombres sont la vraie toile des illusions et 
même des réalités. Arrière de moi la lumière 
quand je veux penser k ce que j'aime ! ! ! Les té- 
nèbres sont amies de l'homme ; les ténèbres sont 
les flambeaux qui éclairent les perfections des ab- 
sents, et c'est alors que se trouve l'application du 
mot espagnol qui, parmi nous, sera longtemps 
étranger, mais qui est beau dans une langue noble 
et poétique, la vista del tocar la vue du tou- 
cher. En général le tact joue un faible rôle pen- 
dant que le soleil est sur l'horizon ; dans les té- 
nèbres, il reprend ses avantages, il reprend sa re- 
vanche, il fait mépriser la vue 

Tous les âges, Oswald, ont leurs plaisirs, toutes 
les saisons leurs délices. Dans la vieillesse et même 
dans l'âge mûr, la Bienfaisance qui a le don de 
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tout rajeunir et de tout apaiser, qui rehausse 
toutes les jouissances et amortit toutes les douleurs, 
la Bienfaisance s'assied au chevet de l'homme de 
bien a qui elle révèle de bonnes actions à faire et 
des bienfaits a répandre; mais dans la jeunesse 
(plus personnelle parce qu'elle tient k la vie par 
f)lus de liens) les songes retracent d'autres ima- 
ges Ce n'est point la charité qui occupe ses 

rêves, ce n'est point l'aumône, ce n'est pas l'abné- 
gation de soi-même, de ses désirs, de ses besoins, 
pour procurer a l'être souffrant, k l'individu qu'on 
connaît à peine, k l'étranger qu'on voit pour la 
première fois, quelque allégement k son sort, quel- 
que jouissance, nouvelle, non ! c'est la passion avec 
toutes ses fougues, avec tous ses délires. 

De nuit^ la passion, semblable au mineur^ creuse 
toujours davantage l'abime commencé au déclin 
du jour heureuse si de temps en temps quel- 
que pierre précieuse (quelque plaisir pur et vrai) 
vient luire et briller sous sa main tremblante et 
avide et la dédommager ainsi de tant de peines et 
d'anxiétés; mais le jour reparaît et aussitôt l'affreuse 
indifférence, accompagnée des soupçons, des dou- 
tes, des incertitudes et de l'irrésolution, s'avance et 
tâche de tout combler, de tout niveler A son 
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tour revient le soir et avec lui la passion accompa- 
gnée des illusions aux ailes dorées, des désirs frémis- 
sants, des feux follets du plaisir, et soutenue par 
l'exaltation, il recommence son fantastique et trop 
réel ouvrage. cher Oswald! l'existence n'est, 
après tout, que le métier de Pénélope. Lk où la 
vie morale est plus féconde et la vie physique plus 
riche, h aussi il y a un plus grand nombre de 
points à arracher ; c'est la seule différence qui les 
distingue. Et quand les Bourdaloue, les Pascal, 
les Bossuet osaient affirmer qu'il ne fallait pas 
même commencer une aussi dangereuse broderie... 
le dirai-je? hélas! ces grands hommes n'enten- 
daient rien au cœur humain. Fervente admiratrice 
de leurs sublimes talents, je baisse une tête 
humiliée devant leur immense génie, mais cette 
tête humiUée je la secoue chaque fois que je sur- 
prends ces grands hommes parlant du sentiment, 
du coeur, de la sensibilité ^ de l'empire des sens. 

Adieu, Oswald adieu ! 
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DE QUELQUES 

IMITATEURS DE STYLE 



Nous commencerons la série de ceux qui ont mérité de 
remporter quelques succès dans les imitations de style, par 
deux lettres, celles de Boileau au duc de Vivone. Elles sont 
censées datées des Champs Élysées et écrites par Voiture et 
Balzac. Ces beaux esprits, chacun à leur manière et dans leur 
style que Despréaux a très-heureusement saisi, félicitent le 
Général de sa victoire devant Messine. Ces jolis morceaux di- 
sant partie de la prose de Boileau que Ton ne feuillette guère, 
je crois devoir les reproduire ici, d'autant plus que ni Tun 
ni l'autre n'est prolixe. 
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Aux Champs Élysées, le 2 Juin 1675. 



Monseigneur, 



Le bruit de vos actions ressuscite les morts. Il 
réveille des gens endormis depuis trente années 
condamnez à un sommeil étemel. H fait parler le 
silence mesme. La belle, l'éclatante, la glorieuse 
conqueste que vous avez faite sur les Ennemis de 
la France ! Vous avez redonné le pain à une ville 
qui a accoutumé de le fournir k toutes les autres. 
Vous avez nourri la mère nourrice de l'Italie. Les 
tonnerres.de cette flotte, qui vous fermoit les ave- 
nues de son port, n'ont fait que saluer vostre en- 
trée. Sa résistance ne vous a pas arrêté plus long- 
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temps qu'une réception un peu trop civile. Bien 
loin d'empêcher la rapidité de Yostre course, elle 
n'a pas seulement interrompu l'ordre de vostre 
marche. Vous avez contraint k sa vue le Sud et le 
Nord de vous obéir. Sans châtier la mer comme 
Xerxès, vous l'avez rendue disciplinable. Vous 
avez plus fait encore, vous avez rendu l'Espagnol 
humble. Après cela que ne peut-on point dire de 
vous? Non, la Nature, je dis la Nature encore 
jeune et du temps qu'elle produisoit les Âlexandres 
et les Césars, n'a rien produit de si grand que 
sous le règne de Louis le quatorzième. Elle a 
donné aux François, sur son déclin, ce que Rome 
n'a pas obtenu d'elle dans sa plus grande matu- 
rité. Elle a fait voir au monde dans vostre siècle, 
en corps et en âme, cette valeur parfaite, dont on 
avoit à peine entrevu l'idée dans les romans et dans 
les poèmes héroïques. N'en déplaise à un de vos 
poètes, il n'a pas raison d'écrire qu'au delk du 
Cocyte le mérite n'est plus connu. Le vostre. Mon- 
seigneur, est vanté ici d'une commune voix des 
deux côtés du Styx. Il fait sans cesse ressouvenir 
de vous dans le séjour mesme de l'oubli. H trouve 
des partisans zélés dans le païs de l'indifférence. 
D met l'Achéron dans les intérêts de la Seine. Di- 
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sons plus, il n'y a point d'Ombre parmi nous, si 
prévenue des principes du Portique, si endurcie 
dans l'école de Zenon, si fortifiée contre la joie et 
contre la douleur, qui n'entende vos louanges 
avec plaisir, qui ne batte des mains, qui ne crie 
miracle ! au moment que l'on vous nomme, et qui 
ne soit preste de dire avec vostre Malherbe : 

A la fin c'est trop de silence 
En si beau sujet de parler. 

Pour moi, Monseigneur, qui vous conçois en- 
core beaucoup mieux, je vous médite sans cesse 
dans mon repos, je m'occupe tout entier de votre 
idée, dans les longues heures de nostre loisir, je 
crie continuellement, le grand personnage ! et si 
je souhaite de revivre, c'est moins pour revoir la 
lumière, que pour jouir de la souveraine félicité de 
vous entretenir et de vous dire de bouche, avec 
combien de respect je suis de toute l'étendue de 
mon âme. 

Monseigneur, 

Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

BALZAC. 
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Aux Champt Élysées, le 2 Juin 1615. 



Monseigneur, 



Bien que nous autres Morts ne prenions pas 
grand intérest aux affaires des Vivants, et ne soyons 
pas trop portés k rire, je ne sçaurois pourtant 
m'empécher de me réjouir des grandes choses que 
vous faites au-dessus de nostre teste. Sérieuse- 
ment, vostre dernier combat fait un bruit de diable 
aux Enfers. D s'est fait entendre dans un lieu où 
l'on n'entend pas Dieu tonner, et a fait connoistre 
vostre gloire dans un pais où l'on ne connoist point 
le soleil. D est venu icy un bon nombre d'Espa- 
gnols qui y estoient , et qui nous en ont appris le 
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détail. Je ne sçais pas pourquoy on veut faire pas-- 
ser les gens de leur nation pour fanfarons. Ce sont, 
je vous assure, de fort bonnes gens ; et le Roy, 
depuis quelque temps, nous les envoyé icy fort 
humbles et fort honnestes. Sans mentir, Monsei- 
gneur, vous avez bien fait des vostres depuis peu. 
A voir de quel air vous courez la mer Méditerra- 
née, il semble qu'elle vous appartienne toute en- 
tière. Il n'y a pas, à l'heure qu'il est, dans toute 
son étendue, un seul corsaire en seureté ; et pour 
peu que cela dure, je ne vois pas de quoi vous 
voulez que Tunis et Alger subsistent. Nous avons 
les Césars, les Pompées et les Alexandres. Ils 
trouvent tous que vous avez assez attrapé leur air 
dans vostre manière de combattre. Surtout César 
vous trouve très-César. Il n'y a pas jusqu'aux 
Alarics, aux Gensérics, aux Théodorics, et à tous 
ces autres conquérants en tes, qui ne parlent fort 
bien de votre action ; et dans le Tartare même, je 
ne sçais si ce lieu vous est connu, il n'y a point de 
diable. Monseigneur, qui ne confesse ingénument 
qu'a la teste d'une armée vous estes beaucoup 
plus diable que luy. C'est une vérité dont vos en- 
nemis tombent d'accord. Néanmoins à voir le bien 
que vous avez fait à Messine, j'estime pour moy 
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que vous tenez plus de l'ange que du diable; 
hors que les anges ont la taille un peu plus légère 
que vous, et n'ont point le bras en écharpe. Rail- 
lerie à part, l'enfer est extrêmement déchâdné en 
vostre faveur ; on ne trouve qu'une chose à redire 
à vostre conduite : c'est le peu de soin que vous 
prenez quelquefois de vostre vie. On vous aime as- 
sez en ce païs-ci, pour souhaiter de ne vous y point 
voir. Croyez-moy, Monseigneur, je l'ai déjà dit en 
. Tautre monde : c'est fort peu de chose qu'un 
demi-dieu quand il est mort. Il n'est rien tel que 
d'estre vivant. Et pour moi, qui sçais maintenant 
par expérience ce que c'est que de ne plus estre, 
je fais icy la meilleure contenance que je puis. 
Mais à ne rien vous celer, je meurs d'envie de 
retourner au monde, ne fust-ce que pour avoir le 
plaisir de vous y voir. Dans le dessein même que 
j'ai de faire ce voyage, j'ay déjà envoyé plusieurs 
fois chercher les parties de mon corps pour les 
rassembler ; mais je n'ai pu ravoir mon cœur, que 
j 'a vois laissé, en partant, à ces sept maîtresses 
que je servois, comme vous sçavez, si fidèlement 
toutes sept à la fois. Pour mon esprit, à moins 
que vous ne l'ayez, on m'a assuré qu'il n'estoit 
plus dans le monde. A vous dire le vray, je vous 
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soupçonne un peu d'en avoir au moins Tenjoue- 
ment. Car on m'a rapporté icy quatre ou cinq 
mots de votre façon, que je voudrois de tout mon 
cœur avoir dits, et pour lesquels je donnerois vo- 
lontiers le panégyrique de Pline, et deux de mes 
meilleures lettres. Supposé donc que vous l'ayez, 
je vous prie de me le renvoyer au plus tost. Car, 
en vérité, vous ne sçauriez croire quelle incom- 
modité c'est que de n'avoir pas tout son esprit, 
surtout lorsqu'on écrit à un homme comme vous. 
C'est ce qui fait que mon style aujourd'hui est 
tout changé. Sans cela, vous me verriez encore 
rire, comme autrefois, avec mon compère le Bro- 
chet, et je ne serois pas réduit a finir ma lettre 
trivialement, comme je fais, en vous disant que je 
suis. 

Monseigneur, 

Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

VOITURE. 
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Un autre exemple d'imitation, on pourrait le prendre dans 
les Caractères de la Bruyère, au chapitre du mérite personnel. 
L'auteur des Mœurs de ce siècle s'est amusé à imiter le style 
de Montaigne dont il faisait grand cas. Marmontel analyse ce 
passage avec sa sagacité accoutumée, et trouve que La Bruyère, 
sauf quelques réflexions critiques que l'auteur des Éléments 
de Littérature s'est permises, a heureusement triomphé de son 
modèle. 

Si le dix-septième siècle a présenté quelques exemples d'i- 
mitations plus ou moins heureuses, à son tour le dix-huitième, 
et le dix-neuvième, en offrent quelques-uns dont il est juste 
de tenir compte et de faire mention. A F occasion de la fa- 
meuse querelle qui eut lieu en 1766, entre David Hume et 
Jean-Jacques Rousseau, Walpole publia une lettre que le Roi 
de Prusse était censé écrire à l'atrabilaire Genevois : elle fut 
tirée à un grand nombre d'exemplaires et ne contribua pas 
peu à augmenter l'irritation des esprits ^ 

Le premier ouvrage de Burke porte la date de 1756. Il est 
intitulé : Réclamations en faveur des droits de la Société natu- 
relle, ou coup d'œil sur les maux qua produits la civilisation, 
ouvrage posthume de lord ***. Lord Bolingbroke était celui 
qu'il désignait ainsi, et il avait parfaitement imité le style et 
la manière de cet auteur. 

Il finit par avouer la supercherie '. 

En fait d'imitations en vers, îl en est qui méritent d'être 
citées : 



i Biographie Universelle, Arlicle Horace Walpole. 
2 Biographie Universelle, Article Edinont Burke. 
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De la ville, un baudet retournait au village. 
D'engrais et de fumier son panier était plein : 
Chacun, pour l'éviter s'écartait du passage. 
Ho ! ho ! dit-il, voyez comme on me craint ! 
Du village à la ville apportant beurre et crème, 
Et maint vase de fleurs aux parfums ravissants, 
En foule, autour de lui se pressaient les passants. 
Voyez, dil^il, comme Ton m'aime ! 

Grenus, Fables diverses. (Tome H, livre IV. Fable XIX.) 
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Un baudet chargé de reliques, 
S'imagina qu'on Tadorait ; 
Dans ce penser il se quayrait, 
Recevant comme siens Tencens et les cantiques. 
Quelqu'un vit l'erreur et lui dit : 
Maître baudet, ôtez-vous de l'esprit 

Une vanité si folle. 

Ce n'est pas vous, c'est l'idole 

A qui cet honneur se rend, 

Et que la gloire en est due. 

D'un magistrat ignorant 

C'est la robe qu'on salue. 

Fables choisies de La Fontaine. (Fable XLVl.) 
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La Gmrre de Genève n'est assurément pas une des meilleu- 
res productions de Voltaire, cependant il suffisait qu'elle fût 
de lui, pour que dans sa nouveauté on se Farrachât. Un soir, 
dans une société, on fait voir à Gazotte les derniers chants 
arrivés ; il les regarde et sourit. « Vous n'avez encore que 
« ceux-ci, dit-il ? vous êtes bien en retard. » Rentré chez lui 
il prend la plume et broche un septième chant, où il suppose 
les événements du cinquième et du sixième qui n'ont jamais 
été faits par Voltaire, et le rapporte le lendemain. Il avait si 
bien saisi la manière de Voltaire que tout le monde en fut la 
dupe et voulut avoir des copies. La capitale partagea pen- 
dant huit jours cette mystification. Ce qu'il y avait de plus 
singulier, c'est que Voltaire lui-même s'y trouvait drapé, 
et l'on regardait cela comme un effet de la modestie du grand 
homme. Gazotte prit d'autant plus de plaisir à cette espièglerie 
qu'il la regarda comme une espèce de vengeance. Quelque 
temps auparavant, il avait publié, sous le voile de l'anonyme, 
un conte en vers intitulé la Brunette anglaise. Il fut trouvé 
charmant, et la versification en était si facile que, d'une com- 
mune voix, on l'attribua à Voltaire, et celui-ci ne le désavoua 
pas ; en sorte que Gazotte eut beaucoup de peine à détromper 
le public à ce sujet. Il l'inséra depuis dans Ollivier^. 

L'abbé Galiani, connu par plusieurs ouvrages estimables 
sur la numismatique et l'économie politique, ami intime de 
M"« d'Épinay, publia en 1749 (l'auteur avait 21 ans) un 

i Biographie Universelle, Article Gazotte. 
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éloge funèbre du boiurreau de Naples. Cette facétie, qui 
se composait d'un certain nombre de pièces attribuées aux 
académiciens de cette capitale, et où Galiani avait singé avec 
un rare bonheur leur manière d'écrire, au point que le pu- 
blic y fut trompé, les couvrit de ridicule. Quand la mystifica- 
tion fut reconnue,, ce fut un rire et un applaudissement uni- 
versels. Quelque temps après, cet abbé publia un autre petit 
écrit pseudonyme dans le même genre, mais sur un autre su- 
jet. La réussite fut encore complète *. 

M™e du Deffand voulut aussi se mêler d'imiter. Elle avait, 
comme le prouvent ses lettres, beaucoup d'esprit, et surtout 
un esprit mordant. Mais bien que Voltaire la félicite de sa 
belle imagination, elle n'en donna qu'une preuve dans le cou- 
plet du Papillon. Ayant voulu une autre fois s'aventurer dans 
la carrière de l'imagination, elle n'obtint pas le même succès. 

Chacun connaît son intimité avec Horace Walpole ; c'était 
une liaison de pure amitié, M™« du DefiFand ayant une tren- 
taine d'années de plus que lui. N'ignorant point l'admiration 
passionnée d'Horace Walpole pour M™« de Sévigné, à qui il 
avait consacré une sorte de culte, elle crut avoir trouvé une 
heureuse idée en feignant une lettre de M"»® de Sévigné*, 
datée des Champs Élysées et adressée à cet ami. Cette épitre 
familière, par laquelle elle espérait amuser son correspon- 
dant, ne manquait ni de grâce ni d'esprit. Cependant la plai- 
santerie ne réussit point ; au contraire, Walpole trouva que 
M"»® du DefiFand était restée si loin de son modèle, qu'il ne 
put, avec sa franchise par trop anglaise, s'empêcher de le lui 
faire sentir. Au reste voici cette lettre : 



1 Biographie Universelle, Article Galiani. 

i Celle lettre était accompagnée d'une miniature représentant M" de Sévigné. 
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A H. HORACE WALPOLE. 



Des Champs Élysées. 

Je connois votre folle passion pour moi, votre 
enthousiasme pour mes lettres, votre vénération 
pour les lieux que j'ai habités ; j'ai appris le culte 
que vous m'y avés rendu; j'en suis si pénétrée 
que j'ai sollicité et obtenu la permission de mes 
souverains, de vous venir trouver pour ne vous 
quitter jamais. J'abandonne sans regret ces lieux 
fortunés; je vous préfère à tous ses habitants; 
jouisses du plaisir de me voir, ne vous plaignes 
point que ce ne soit qu'en peinture, c'est la seule 
existence que puissent avoir les ombres, j'ai été 
maîtresse de choisir l'âge où je voulois reparoître, 
j'ai pris celui de vingt-cinq ans pour m'assurer 
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d'être toujours pour vous un objet agréable. Ne 
craignes aucun changement, c'est un singulier 
avantage des Ombres, quoique légères elles sont 
immuables. J'ai pris la plus petite figure possible 
pour n'être jamais séparée de vous ; je veux vous 
accompagner partout sur terre, sur mer, à la ville, 
aux champs. Mais ce que j'exige de vous c'est de 
me mener incessamment en France, de me faire 
revoir ma patrie la ville de Paris et d'y choisir 
pour votre habitation le faubourg Saint-Germain, 
c'était là qu'habitoient mes meilleures amies, c'est 
le séjour des vôtres, vous me ferés faire connois- 
sance avec elles, je serai bien aise de juger si elles 
sont dignes de vous et d'être les rivales de 

Rabutin de Se vigne. 
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On doit à M"® Lespinasse, cette charmante lectrice de 
Mn»« du Deffand, deux chapitres imités du voyage sentimental 
de Sterne où elle s'exprime au nom de M™« Geoffrin. Elle y 
célébrait avec grâce et bonheur deux bonnes actions de cette 
dame. Ces chapitres ont été insérés dans les œuvres posthu- 
mes de d'Alembert. 

Au commencement de ce siècle, le prince de Ligne, dont 
on a publié des mélanges très-remarquables, et dont M°^« de 
Staël disait : que de tous les Allemands qu'elle avait connus, 
c'étaifle moins allemand, fit paraître les mémoires du fameux 
prince Eugène de Savoie. Les faits y étaient si bien exposés, 
(comme l'aurait pu faire le héros qui humilia si fort Louis XIV) 
que tout le public s'y laissa prendre. Ce ne fut que bien des 
mois après la publication de ces mémoires, qu'un célèbre lit- 
térateur, je crois M. de Fontanes, découvrit le bout de l'o- 
reille, par l'emploi d'une ou deux expressions qui n'avaient 
pu être connues du temps du prince de Savoie. 

Qu'on me permette d'ajouter encore l'exemple de plusieurs 
autres mystificateurs pris cette fois, non pas parmi les littéra- 
teurs, mais parmi les artistes. 

Tous les amateurs d'ancienne gravure connaissent de répu- 
tation Henri Goltzius et savent que, dans six de ses estampes 
connues sous le nom de Chefs-d'œuvre, il s'attacha à imiter 
sous le rapport de la composition quelques-uns des peintres 
les plus célèbres de son époque, et plus spécialement encore 
des graveurs, Albert Durer et Luc de Hollande, dont les pro- 
ductions avaient une vogue tout extraordinaire. La Circoncision 
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imitée du premier de ces maîtres, était si parilaite que Golt- 
zius, avant que le public eût été mis dans sa confidence, en 
ayant fait tirer une épreuve sur un morceau de papier vieilli, 
et cette épreuve ayant été produite dans une vente d'estam- 
pes, les amateurs ébahis regardant l'apparition de celle-ci 
comme une véritable découverte, achetèrent ce morceau à un 
prix excessif. Goltzius fut flatté d'avoir si bien réussi, on 
ignore s'il rendit l'argent à la porte. 

Si la plaisante supercherie de Goltzius est généralement 
connue, on n'ignore pas non plus que Bernard Picard le Ro- 
main, au commencement du dix-huitième siècle, s'exerça 
avec bonheur dans le même genre. Les gravures à l'eau-forte 
exécutées par les premiers maîtres italiens ayant excité son 
émulation, il les imita ; et ces essais il les rassembla en un 
volume sous le titre de Ruses innocentes. Le Saint, étendu 
sur un lit de douleur, dans le genre de Guido Reni est sur- 
tout d'une telle perfection, qu'il semble ne pouvoir être que 
du célèbre Bolonais. Je crois ne mieux pouvoir terminer 
cette liste de mystificateurs qu'en en rappelant un dont les 
supercheries réussirent toujours au delà de toute idée. A la 
fin du XVIII siècle, il existait, à Rome, un jeune Français, 
nommé Cadès, qui avait un talent surhumain pour l'imita- 
tion. Aussi en abusa-t-il étrangement à son profit. Presque 
tous les grands peintres, surtout les Italiens, ont laissé, 
conmie on sait, une foule de croquis, d'esquisses, de dessins 
à demi conmiencés et abandonnés ensuite, où tout le feu de 
leur génie, les heureuses saillies de leur imagination, appa- 
raissent peut-être mieux encore que dans leurs plus beaux 
tableaux, et leurs ouvrages les plus achevés. Eh bien le petit 
Gadès avait le diabolique talent d'imiter ces précieuses re- 
liques du seizième et du dix-septième siècle à s'y mépren- 
dre. D se procurait des papiers bien traînés, bien usés, 
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même tachés par-ci par-là, puis avec une effronterie dont 
lui seul était capable, il y représentait à la plume ou au pin- 
ceau des figures mythologiques ou sacrées d'une véritable 
beauté et d'une rare correction. Les Anglais qui visitaient 
ritalie, et qui connaissaient de réputation ce fameux bro- 
canteur des beaux-arts ne manquaient pas de le solliciter de 
leur ouvrir ses riches portefeuilles. Il se faisait bien prier, 
et surtout, quand ces étrangers avaient fait choix de quel- 
ques morceaux, il les leur faisait payer à un prix exorbitant. 
Jules Romain, le meilleur des disciples de Raphaël, était son 
auteur favori. 

L'auteur de X Histoire de l'art, le célèbre Winckehnann, fut 
un jour cruellement mystifié et d'autant plus que lui-même 
avait provoqué en quelque sorte cette mystification. Dans un 
passage d'une lettre au comte de Bruhl, sur les antiquités 
d'Herculanum, il s'égayait aux dépens des antiquaires qui ont 
assez peu de goût pour confondre le modeme avec l'antique, 
et à cette occasion il nommait le célèbre comte de Caylus, 
qui naguère avait acheté comme antique une peinture d'un 
artiste très - moderne , nommé Guerra. Malheureusement 
Winckelmann était lui-même dans un cas analogue, et son 
livre en contenait la preuve irréfragable. Trompé par la ruse 
d'un peintre qui se disait son ami, et qui, irrité en secret 
contre lui, avait imité, à s'y méprendre, la manière antique 
dans plusieurs tableaux qui furent montrés avec grand mys- 
tère à Winckehnann, il en inséra une description magnifique 
dans sa lettre au comte de Bruhl, et peu après dans sa pre- 
mière édition de Y Histoire de l'art. Cette erreur n'eut pas été 
plutôt consignée publiquement et de manière à ne s'en 
pouvoir dédire , que Casanova (c'était le nom du peintre) se 
vanta hautement de sa supercherie et de la facilité avec la- 
quelle il avait dupé un homme qui s'était imaginé de connaî- 



264 

tre si bien l'antique. Le trait passait les bornes de la plaisan- 
terie, et Winckelmann, outré de dépit, exhala des plaintes 
amères contre le mystificateur. Pour comble d'infortune, pen- 
dant que l'aventure occupait les oisifs de Rome, l'ouvrage se 
traduisait à Paris, sous les yeux du comte de Caylus, qui sans 
doute était au fait de la malice de Casanova, et qui n'était 
pas fâché de prendre cette petite revanche de la critique rail- 
leuse du bibliothécaire de la Villa Albani. Celui-ci écrivit à 
Paris, et conjura, au nom de tout ce qu'il y a déplus sacré, son 
ami Wille, de s'opposer à la publication de sa lettre. Elle pa- 
rut néanmoins quelques jours après, sous le titre de Lettre de 
M. l'abbé Winckelmann, sur les découvertes d'Herculanum, à 
M. le comte de Bruhl. La traduction est d'Huber. Au reste, 
l'erreur de Winckelmann pourra paraître moins surprenante, 
si l'on songe que, toujours plein de confiance dans ceux qu'il 
croyait ses amis, il s'en rapportait aveuglément à ce qu'ils lui 
disaient, et que, d'autre part, Casanova, doué d'un talent vé- 
ritable pour la peinture, élève de Mengs, et habitué à enten- 
dre Winckelmann raisonner sur les signes caractéristiques 
de l'antiquité d'un tableau, mit dans son ouvrage tout ce qui 
pouvait tromper et séduire l'habile antiquaire. C'était Winc- 
kelmann lui-même qui, par sa conversation, avait fourni à 
son ennemi l'arme dont il le frappait. Aussi cette affaire fit- 
elle moins de tort à sa réputation que de bien à celle de Ca- 
sanova. 

Je termine le catalogue de ceux qui ont réussi dans le genre 
pastiche par citer un homme qui, en rang de date, aurait dû 
l'avoir été le premier, Annius de Viterbe, littérateur distingué 
du quinzième siècle. Il publia plusieurs fragments d'auteurs 
anciens des plus renommés, tels que Bérose, Archiloque, Ma- 
néthon, Mégasthènes, Fabius Pictor et qui plus est, les Origines 
de Platon. Il paraît qu'il se divertissait à composer en même 
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temps les textes de ces auteurs et leurs commentaires. A Tins- 
tant même grande rumeur et contestation entre les savants 
sur l'authenticité de ces pièces, car parmi ces érudits il s'en 
trouva un certain nombre qui les déclarèrent vraies, tenant 
pour impossible que l'imposture pût aller aussi loin. Annius, 
pendant ce conflit, comme on le pense bien, dut se renfermer 
dans une respectueuse neutralité, et, chose singulière, jusqu'à 
ce jour, la question n'a pas été vidée, le public attend toujours 
J'arrêt final. 

Muret, le docte et célèbre Muret, ne se faisait aucun scru- 
pule de tromper les savants, ses contemporains, en composant 
et publiant des fragments qu'il avait extraits d'anciens auteurs; 
et, du reste, la fameuse bibliothèque d'Alexandrie était rem- 
plie d'ouvrages supposés. Aristote n'avait composé que quatre 
Analytiques; on en comptait dans cette bibliothèque environ 
quarante, en outre de ceux qui n'ont rien d'apocryphe et qui 
avaient été primitivement connus. L'émulation des rois d'E- 
gypte et de Pergame, pour la composition de leurs bibliothè- 
ques, avait donné lieu à la supposition d'un grand nombre de 
livres ; ainsi l'on voit que la pseudonymie n'est pas chose nou- 
velle 
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